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AM SOSIT la Warley într-o dimineaţă umedă 
"de septembrie, cu un cer cenuşiu ca gresia de 
Guiseley. Eram singur în compartiment. Ţin 
minte că-mi spuneam: „Gata, Joe, ai scăpat de 


- momiile, de cadavrele alea ambulante“. 


Stomacul îmi chiorăia de foame. În ajun bău- 
„sem cam multişor, şi în nări încă îmi mai stăruia 
o senzaţie înțepătoare de sifon. În dimineața aceea 
„ deosebită, însă, pînă şi aceste mici neplăceri îmi 
“sporeau încîntarea. Eram un călător distrat — 
distrat, asemeni unui gentleman care se gîndeşte 
"la baia fierbinte de acasă, la cafeaua neagră şi la 
„ halatul de mătase în care va picoti, lenevind. 

Mă îmbrăcasem în cele mai bune haine ale 
dă : un costum uşor gri, care mă costase pai- 
„ sprezece guinee, o cravată tot gri uni, ciorapi. gri 
id pantofi cafenii. Pantofi mai scumpi nu purtasem 


„niciodată. Aveau un luciu orbitor, bătînd în ne- 


gru. Impermeabilul şi pălăria nu erau de aceeași 
calitate : după trei luni fulgarinul se boţise de tot 


şi mirosea a cauciuc, iar pălăria, puţin îmbicsită 
de briantină, se deformase în partea din faţă. 


Mai tirziu, printre altele, am învăţat să nu cun 
păr niciodată haine de ploaie ieftine, să îndrept 
borul pălăriei înainte de a o pune deoparte și să 
nu port toate articolele vestimentare asortate exact 
în ton. Dar în dimineaţa aceea, în urmă cu zece 
ani, arătam destul de bine. Nu începusem încă să 
am. rotunjimile oamenilor între două vîrste şi — 
ie că sună sentimental ori nu — eram insuflețit 
de o ardoare, o încredere în mine care compensau 
cu prisosință straiele modeste cu aspect de uni- 
formă. Aseară am dat de o fotogralie făcută nu 
mult după ce mă stabilisem la Warley. Părul îmi 
şade lipit pe cap ca o tichie, gulerul cămășii e 
strimb, iar nodul cravatei, mult prea mic, e prins 
cu un ac oribil, în chip de pumnal. Dar asta nu 
contează. Pentru că obrazul meu e, chiar dacă nu 
inocent, oricum, neuzat. Vreau să spun, neuzat de 
amor, de bani, de dorința de a-mi face relaţii și 
de a obţine una sau alta de la oameni, aproape 
neatins de murdăriile în care trebuie să te zbaţi ca 
să răzbeşti. 

Cu obrazul acesta mă înfățișasem înaintea 
doamnei Thompson. Locuinţa mi-o alesesem citind 
un anunț publicat în Warley Courier, astfel încît 
nu dădusem ochi cu proprietara. Însă chiar şi fără 
haina castanie și revista Queen, după care trebuia 
s-o identific, am recunoscut-o numaidecit ; arăta 
întocmai cum mi-o închipuisem după hîrtia de 
scrisori, imaculată, „comandă specială“, şi după 
scrisul frumos așternut, cu e-uri greceşti. j 

Aştepta lingă ieşire. l-am întins controlorului 
biletul şt m-am întors spre ea: 


.1— Doamna Thompson ? 


Zîmbi. Avea o faţă senină, palidă, părul închis, 
puţin încărunțit. Zimbetul era poate rezultatul 
unui exercițiu îndelungat ; gura abia i se mişca; 
surisul fi pornea din ochi: ceva cald şi prietenos, 
nu strîmbătura aceea obișnuită, convenţională. 

— Dumneata eşii Joe Lampton ? m-a întrebat. 
Sper că ai călătorit bine. 

Stătea şi se uita la mine cu o stăruinţă care mă 
intimida. Numaidecît îmi adusei aminte că trebuia 
să-i întind mîna. 

— Mă bucur că vă cunosc, am spus, și într-a- 
devăr vorbele mele traduceau exact ce simţeam. 

Avea palmele răcoroase, uscate şi mi-a strîns 
mîna cu hotărire. Am ieșit, luînd-o de-a lungul 
unei pasarele acoperite ce vibra cutremurată de 
un tren care tocmai trecea pe dedesubt, apoi prin- 
tr-un pasaj subteran, nesfîrșit, plin de ecouri. Prin 
gări totdeauna mă simt încolțit, pierdut, şi o clipă 
mă cuprinse descurajarea, iar vijiiala din cap se 
preschimbă într-o durere ascuțită. 

Cind am ieşit afară, m-am simţit mai bine. Nu 
mai ploua, burniţa doar, iar aerul proaspăt, cu- 
rat, mirosea ca o bucată de piine unsă cu unt, 
semn că pămîntul reavăn al cîmpului era pe 
aproape. Gara se afla în centrul cartierului de ră- 
sărit. Părea că toată industria oraşului se îngră- 
mădise într-un singur loc. Mai tîrziu aveam să aflu 
că această segregaţie se datora politicii Consiliului 
municipal ; dacă cineva voia să-și construiască în 
Warley o fabrică, o uzină, trebuia ori s-o ridice 
aici, în cartierul de est, ori să renunţe. 


— Asta nu este partea cea mai frumoasă a ora- 


șului, mi se adresă doamna Thompson, schițind 


cu mîna un gest ce cuprindea o fabrică mare, o 
prăvălie și un hotel amărit. Nu știu de ce, dar 
așa-i peste tot prin preajma gărilor. Cedric are în 
privința asta o teorie a lui. Dar să ştii, cartierul 
e destul de atrăgător. În spatele hotelului începe 
un adevărat labirint de străzi... 


— Strada Vulturilor e: departe? am întrebat. 


Să luăm un taxi... 
În fața gării aşteptau vreo cinci-șase taxiuri ; 
şoferii păreau împietriţi la volane. 
— E o idee bună, răspunse. Bieţii oameni, mi-e 
milă de ei. Rise. N-am văzut niciodată taxiurile 
astea folosite ; stau şi aşteaptă aici, zi de zi, an 
de an, niște clienți care nu mai vin. Uneori mă 
întreb din ce trăiesc bieţii şoferi. 
În taxi, îmi aruncă iarăşi o privire lungă, isco- 
ditoare, însă fără nimic stingheritor, tot atit de 


vioaie, netă, prietenoasă şi fermă ca și stringerea 


ei de mînă. Aveam impresia că trecusem un 
examen. a, 
— Am să-ți spun „domnul Lampton“, dacă 
Vrei, rupse la un moment dat tăcerea, dar mai 
curînd ţi-aș spune „Joe“. | 
Vorbise fără nici o urmă de sfială sau de co- 


chetărie ; toată atitudinea ei îţi dădea a înțelege 


că pusese lucrurile la punct, şi că ide aici înainte 
aşa aveau să rămînă o dată pentru tovdeauna. 
Adăugă : 

— Pe mine mă cheamă Joan. 

— Perfect, Joan ! am răspuns. 


+ 


„Și de atunci aşa i-am spus mereu, pe numele 
mic ; deşi, curios lucru, nu m-am gîndit niciodată 
„la ea altfel decît ca la „doamna Thompson“. 

„.— Asta e strada St. Clair, observă cînd taxiul 
„o apucă pe un deal lung, abrupt. Noi stăm Sus. 


„Şi despre asta are bărbatul meu o teorie... 
__Băgai de seamă că rostea cuvintele cu o dicţiune 
„Fără greș; avea o voce joasă, însă limpede, nu ro- 
tunjea prea mult vocalele, ca oamenii din York- 
Shire, şi nici nu vorbea cu prune în gură, ca în co- 
„mitatele din jurul Londrei. M-am felicitat singur 
„de norocul ce dăduse peste mine. Ar fi putut 
„ foarte bine să fie o proprietăreasă obişnuită, duh- 
„ nind a sodă de rufe şi praf de copt, locuinţa mea 
„putea fi una din acele căsuțe mizere cum sînt atitea 
prin vecinătatea gărilor, şi astfel să nu fi avut 
„măcar senzaţia că plecasem din Dufton. Pe cînd 
eu mergeam undeva Sus, într-o lume care, de la 
„prima privire, mă umplea de neastîmpăr : clădiri 
mari cu alei, grădini şi garduri bine îngrijite, un 
„liceu la care băieţii se vor întoarce curînd după 
"aventurile lor 'de vacanţă din Bretagne, Brazilia și 
India, sau măcar de la un vechi castel din Corn- 
„wall, maşini scumpe — „Bentley“, „Lagonda“, 
„Daimler“, „Jaguar“ — parcate pretutindeni, în- 
„_tr-o neorînduială fastuoasă, ca și cum cartierul 
„le-ar fi semănat ici, colo, la întimplare, ca să-și 
„ dovedească bogăţia. Apoi vîntul, un vînt ce venea 
din zarea îndepărtată, dinspre păduri şi cîmpii. 
Cel mai mult m-a impresionat Aleea Chiparo- 
ilor. Era largă şi dreaptă, străjuită de două şiruri 
de chiparoși. Strada pe care locuiam la Dufton se 
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Aşa se spune la Warley: „Sus“. Cu literă mare. 


a, i pa o ia Le i PARI RR 
numea Cotitura Srejarilor, însă nu avea sădit de-a 
lungul ei nici măcar un arbust şi nu-şi cotea linia 


nici cu un grad. Din su e asta, Aleea Chiparoşilor 


deveni pentru mine simbolul oraşului. Aveam sen- 
zaţia că toată viaţa mea de pînă acum mestecasem 


rumeguș, crezînd că-i piine. a 
“Doamna 'Thompson îmi atinse genunchiul cu 
palma. Am simţit o adiere de parfum de cea mai 
bună calitate, discret şi aseptic. 
— Tată-ne acasă, Joe, spuse ea. 


Era o casă cu un zid comun ; aș fi preferat să 


fie izolată. Dar era destul de mare și clădită din- 


tr-o piatră gălbuie de calcar, ceea ce îi dădea o în- 
fățişare costisitoare ; avea și gara). Vopseaua stră- 
lucea, nou-nouță. Peluza era catifelată. Se vedea 


că e o casă bine îngrijită. Totul strălucea, în afară 


de gara) — şi asta mă miră — care avea vopseaua 


umțlată, coşcovită şi geamul spart. 

_— Cedric îşi păstrează acolo toate vechiturile, 
mă lămuri doamna Thompson. (Avea un fel stra- 
niu de a răspunde la întrebări ce nu i se puneau.) 


Ar trebui să-l reparăm puţin, dar nu ştiu cum se 
face că niciodată nu-i vine rîndul. La moartea lui 


Maurice, am renunțat la mașină. Era a lui, şi n-am 
mai putut să ne folosim de ea. - 
Deschise ușa. 
_— Se înrolase ? întrebai. 


__ Da, la aviaţie, pilot. -A murit într-un acci- A 
dent stupid în Canada. Abia împlinise douăzeci 


şi unu de ani. 


În hol mirosea a ceară de parchet şi a fructe să 


pe o măsuță de stejar se afla un vas mare de cupru 


plin cu mimoze. Mimozele și vasul, galben cromat 
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„camera 


atît de frumoase, încît nu-ți venea să crezi că e 
adevărat ; ca o fotografie din revista Case și gră- 


« dini, : ă 
l-am ajutat doamnei Thompson să-şi scoată 
"haina. Pentru o femeie care împlinise, după soco- 


telile mele, cel puţin 45 de ani, arăta bine ; avea 
“mijlocul subţire, fără tendinţe de îngrășare sau 
slăbire. Era ușor să ţi-o închipui cum arătase în 
tinereţe, deși nu încerca să-și ascundă virsta. Cu 
“toate acestea, am privit-o fără nici cea mai mică 
licărire de dorinţă ; niciodată n-am rîvnit să mă 


„cule cu doamna Thompson, deşi, ca să fiu sincer, 
n-aş fi gonit-o din pat. 


Se uită iarăși la mine cu privirea ei bizar de 


-stăruitoare. 
— Semeni cu el foarte mult, murmură. Apoi își 


„_ îndreptă spatele, ca şi cum ar fi vrut să alunge 
„un gînd. lartă-mă, Joe. Am uitat de îndatoririle 
“mele. Să-ţi arăt odaia. 

„Odaia de pe strada Vulturilor era prima mea 
- cameră în adevăratul înţeles al cuvîntului. Nu pun 

„la socoteală cămăruța din timpul războiului, în 
"cartierul ofițeresc de la Compton Bassett, fiindcă 


"nu am folosit-o decît ca să dorm în ea şi tot- 


deauna am avut impresia că devenise impersonală 
prin numărul celor ce locuiseră acolo înainte de 
a porni în alte meleaguri sau spre cimitir ; şi nici 

la mătuşa Emily ; aceea era pur şi sim- 
plu un dormitor. Presupun că aş fi putut să-mi 
cumpăr ceva mobilă şi să-mi instalez un radiator 
electric acolo, dar nici unchiul, nici mătuşa n-ar 


Bi uul priceput dorința mea de a mă simţi la mine 


; auriu, proiectate pe pereţii zugrăviți gălbui, erau 


U 


” au e 


acasă sau de a avea o cameră proprie. Pentru ei 
un dormitor î însemna 0 cameră cu un pat — săi 
meu avea ramă de metal și saltea de lină — un 


unic Scop dormitul. Citeai, scriai, „discutai şi ascul- 


rea lor. 

Acum, pornind după. doamna Thompson către 
camera mea, simţeam că mă îndrept spre o lume 
deosebită. 

— E frumoasă, am spus, simțind că vorba 


i aceasta nu era potrivită, însă nevrind să par prea 


E impresionat ; doar nu trăisem în cocioabe. 
Ş Am privit odaia încîntat, nu-mi venea să-mi 


să cred ochilor : tapetul în dungi verticale bej şi ar- 
gintii, o arcadă mare cu geam cît un perete întreg 


şi cu perne de-a lungul ei, un studio cu aspect de 
canapea și nu de pat, care la lumina zilei te de- 
primă amintindu-ți de somn sau de boală, două 
fotolii, o măsuţă de toaletă, dulap, un birou, toate 
din acelaşi lemn deschis, lucios. Pe biblioteca de 


culoare crem, se afla un vas cu anemone, iar în 
cămin ardea focul, răspîndind o mireasmă puţin 
acrişoară, puţin parfumată, pe care o cunoșteam, 


dar n-o puteam defini. 
3 — Lemn de măr, spuse doamna Thompson. Cu 
„ lipsa asta de cărbuni, devenim rafinaţi. Avem un 
radiator electric, dar m-am gîndit că un foc ade- 
vărat e mai vesel pe o zi mohorită ca asta. 


Pe peretele din fund erau prinse trei tablouri 
mici : Portul Arles, o scenă de patinaj de Breughel S 


și Olimpia lui Manet. 


tă 


dulap, un scaun necapitonat ; o cameră avînd ca 


tai radioul în odaia de zi. Ca şi cînd odăile nu 
puteau fi folosite decit în funcţie de denumi- 


Avem o colecţie întreagă de reproduceri. ai CĂ 
te plictiseşti de astea, n-ai decit să le înlocuieşti, 
— Îmi plac patinatorii, am spus eu, vrînd să 
arăt că preferam tabloul lui Breughel. 
Dar nu era adevărat ; chiar în timp ce vorbeam, 


i mă uitam la Olimpia, albă, plinuță, sigură de sine. 


Dar buna-creştere, mă făcu să mă stăpînesc ; nu 
puteam să admit în faţa unei femei că îmi place 


“un nud. 


Pînă în ziua aceea nu privisem cu adevărat un 
tablou. Știam, bunăoară, că în odaia de zi a mă- 
tuşii Emily erau trei acuarele, dar niciodată nu-mi 
aminteam ce reprezintă. Am un spirit de obser- 


__vaţie normal şi am stat în odaia aceea (doi ani; 


dar la Dufron picturile erau pur şi simplu niște 
mobile, nu fuseseră puse pe pereţi spre a fi privite, 
în timp ce reproducerile Medici aveau tocmai acest 
scop. Făceau ca viaţa să-ți fie plăcută, plină de 
graţie. Spre mirarea mea, această frază banală de 
prin revistele feminine exprima exact atmosfera 
camerei — era ca un costum de gata care îţi vine 
perfect. 

„— Poate că vrei să te speli! spuse doamna 
Thompson. Baia e la dreapta, celelalte comodităţi, 
alături. Luă o legătură de chei de pe masa de toa- 


“letă: Să nu uit, Joe, iată cheile dumitale. De la 


uşa de la intrare, de la cameră, dulap, birou, şi 
dumnezeu știe pentru ce or mai fi celelalte două, 


„dar am să-mi amintesc eu îndată. Luăm cafeaua 


peste o jumătate de ceas. Sau poate vrei un ceai? 
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— Alese anume în cinstea dumitale, observă 
doamna Thompson. Sint reproduceri Medici. 


Am spus că o cafea mi-ar fi prins grozav 
bine (aş fi preferat un ceai, dar am simţit, instinc- 
tiv, că nu era potrivit la ora aceea). Cind a ieșit 
din cameră, am desfăcur geamantanul și am scos 
halatul de casă. Era primul meu halat. Mătușa 
Emily zicea că halatele nu numai că sînt un lux 
(„ce-ţi trebuie halat, n-ai pardesiu 2“), dar că sînt 
livreaua leneviei şi stricăciunii. Privind halatul, 
mi se părea că o aud repetindu-mi: „Mai bine aș 
vedea pe cineva gol pușcă. Oamenii muncitori. 
cînd se îmbracă în ţoalele astea par serîntiți la 
cap, ca femeile alea de stradă care se învirt și se 
tot învîrt pe lîngă casă, puturoase de nu se spală 
nici măcar pe faţă. Cheltuieşte-ţi banii pe ceva 
mai folositor, băiete.“ Am zimbit ; sigur, acest ar- 
ticol vestimentar nu era prea de soi. Îmi aduc 
aminte că era făcut dintr-o mătase artificială 
foarte subțire, iar vînzătorul îmi spusese că e 
changeante, ceca ce însemna că, după cum bătea 
lumina, arăta cînd strălucitoare, cînd mată. Ţesă- 
tura era slabă, rară, şi după primul spălat, se făcu 
cîrpă. Era o marfă de duzină, tipică pieţei din 
perioada imediat următoare războiului, și cred mai 
curînd că eram beat cînd o cumpărasem. vă 
Cu toate acestea, îmi făcea mai multă plăcere 
decît halatul pe care îl am acum şi pe care l-am 
cumpărat la magazinul „Sulka“, în Bond Street. 
Nu că n-aş aprecia acest magazin; e tot ce poate 
fi mai şic, şi eu mă îmbrac şic. Dar uneori am sen- 
zaţia neplăcută că sînt silit să fiu o dovadă vie a 
prosperității acestei firme, un fel de om-reclamă. 
Nu-mi place să umblu prost îmbrăcat; dar mi-e 
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“necaz că nu îndrăznesc să merg prost îmbrăcat 
dacă aşa am chef. Atunci cumpărasem  halatul 
acela ieftin ca să-mi fac o plăcere; acum îmi 
cumpăr articole scumpe de mătase pentru că una 
“din obligaţiile nescrise ale contractului meu e. să 
port întotdeauna lucruri de calitate. Cred că nici- 
odată nu voi mai încerca senzaţia de bunăstare 
şi bogăţie care m-a cuprins în prima după-amiază 
la Warley cînd mi-am scos haina şi gulerul şi m-am 
dus în baie îmbrăcat într-un halat adevărat. 
- Baia era, ca în orice casă mic-burgheză, faianţă 
verde, email verde, bare cromate pentru prosoape, 
o oglindă mare cu suporturi pentru periuţe şi pa- 
harul de spălat pe dinţi, un dulăpior de metal, o 
cadă îngropată cu duș şi lumină ce se aprinde cu 
ajutorul unui cordon, nu al unui întrerupător. 
" Strălucea de curăţenie și mirosea ușor a săpun par- 
fumat și a prosoape proaspăt spălate : era o baie, 
nimic altceva şi fusese anume făcută ca să te speli 
“în ea, 
Baia pe care o folosisem acasă cu o seară înainte 
de a sosi la Warley fusese mai înainte dormitor. 
„Pe vremea cînd se construiseră casele de pe Coti- 
tura Stejarilor nu se luase în considerație faptul 
că şi clasa muncitoare ar avea nevoie de băi. 


Era o cămăruță cu podeaua de lemn (dacă nu 


umblai atent, puteai să te înţepi într-o aşchie) şi 
cu un tapet cafeniu pătat de stropi. Prosoapele se 
ţineau pe marginea căzii, care de obicei era plină 
cu rufărie de corp, întinsă la uscat. Pe pervazul 
_ ferestrei puteai să vezi un aparat de ras, un săpun 
"de ras, o pastă de dinţi și un talmeş-balmeş infect 
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de perii. de dinţi, lame vechi, ștergare şi nu mai 


puţin de trei căni fără toartă care se presupunea 


că sînt pentru bărbierit, dar după stratul de praf 


de pe ele era clar că nu fuseseră întrebuințate 
niciodată. 

Nu pretind că tot timpul cît am stat la mătușa 
Emily sensibilitatea mea ar fi fost pusă la grele 
încercări. Charles şi cu mine, dimpotrivă, ne fă- 
cusem un adevărat punct de onoare din a nu fi 
niciodată mofturoși. Nu voiam să fim ca băcanul 
de pe Cotitura Stejarilor, care vorbea mereu de 
marea lui stimă pentru curăţenie și de dezgustul 
său profund pentru persoanele care n-o apreciază. 
Adesea Charles îl maimuţărea : „Vai, și parcă să- 
punul și apa ar costa cine ştie cît! Nu trebuie să 
fii bogat ca să fii curat. Eu n-aș putea trăi fără 
baie pentru nimic în lume...“ Vorbea de băi ca şi 


cum ar fi fost ceva lăudabil în simplul fapr de a-ţi 


scufunda corpul în apă. După cum spunea Charles, 
auzindu-l, îți venea să țipi în gura mare că tu ţii 
cărbuni în baie și te speli numai cînd simți că 
eşti gata să faci riie, 


Totuşi, începusem să găsesc că unele amănunte 


ale vieţii din Dufton erau prea mizere ca să mai 
fie amuzante. Ţineam mult la mătușa Emily și la 
unchiul Dick, şi chiar şi la cei doi fii ai lor, Tom 
şi Sydney, de 13 şi 14 ani, gălăgioşi, stîngaci, simpli 
care se pregăteau direct pentru fabrică -şi păreau 
să fie fericiţi astfel. M-am simţit chiar şi puţin 


vinovat că părăseam Duftonul, ştiind că cele opt 


lire pe care le dădeam în fiecare lună le erau de 
mare ajutor. Dar nu mai puteam trăi în lumea 
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aceasta. Ștergindu-mi faţa şi miinile cu un prosop 
“mare şi moale, uitîndu-mă cu coada ochiului la 


halatul care atîrna în spatele uşii (mă tot uitam 


„la el de parcă mi-ar fi fost frică să nu fugă) şi 


respirînd aerul parfumat și curat al încăperii, fă- 
cusem primul pas într-o lume cu totul deosebită. 

M-am întors în cameră, mi-am schimbat gulerul 
şi mi-am periat părul. Privindu-mă în oglindă, 
m-am simţit deodată foarte singur. M-a cuprins 
o părere de rău copilărească după odăile urîte şi 
străzile unde nu era posibil să rămti flămînd sau. 
să te rătăceşti ; după feţele familiare care puteau 
fi plicticoase sau enervante, dar nu te jigneau şi 


„nu te trădau. Nu cred că dorul de casă poate fi 


înlăturat cu desăvirșire ; dar al meu s-a concentrat 
într-o puternică doză de citeva secunde în acea 
primă zi, şi de atunci nu l-am mai resimţit niciodată. 

M-am uitat pe fereastră. Curtea din spate era 
neașteptat de mare. Avea un gard viu de lemn-cîi- 
nesc, iar în fund, un măr, cu doi cireși alături. 
Mi-am adus aminte că tatăl meu îmi spusese o 
dată că cireşii nu înfloresc singuri. „Lrebuie să 
fie căsătoriţi înainte de a lega rod“, adăuga el, 
încîntat de vorbele acestea. Tatăl meu nu a avut 


„niciodată o grădină a lui, doar un petic de pămînt 


din parcelele municipale. Nici meri, nici cireși,: 
nici peluză, nici gard viu. 
Mi-am aranjat cravata şi am coborit în salon. 


„Nici nu trecură cinci minute, și doamna Thomp- 


son apăru cu cafeaua. O adusese pe o tavă de 


argint; mă întrebam cîţi bani cîştigau. Îmi spu- 


sese în scrisoare că soţul ei predă engleza la o 
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şcoală primară ; dar asta nu era destul pentru a 


explica nivelul lor de viaţă. Nu mă impresionase 
numai tava şi cafetiera — la urma urmei, puteau 
fi cadouri de nuntă — ci cana de lapte, ceștile și 
zaharniţa. Erau. subțiri, transparente, emailate în 
culori clare și simple — roşu, albastru, galben, 
portocaliu — știam că sînt scumpe, pentru că nu 
erau ornamentate, iar emailul avea o strălucire 
adincă. Cînd e vorba de bani, am un instinct de 
ghicitor ; eram sigur că mă aflam în faţa unui 


venit de cel puțin o mie de lire pe an. Cînd am 


observat nepăsarea cu care doamna Thompson 
manevra serviciul de cafea, fără nici o urmă din 
acel amestec de mîndrie și teamă, caracteristic ma- 
jorităţii femeilor cînd își scot la iveală porţelanu- 
rile, am majorat suma cu cinci sute. 

— N-am mai avut nici un locatar pînă acum. 
spuse în timp ce-mi servea cafeaua. (Vocea sa făcu 
o pauză perceptibilă la cuvîntul locatar, ca şi cînd 
s-ar fi gîndit şi ar fi înlăturat voit orice eufemism 
— „musafir cu plată, tînăr care să locuiască la 
noi“, şi aşa mai departe.) Dar în tinerețe am su- 
ferit şi eu de pe urma proprietăreselor.. Vreau să 
mă înţelegi, Joe, camera este în întregime a ta. 
Poţi să-ţi aduci prieteni oricînd dorești. Șovăi. 


Dacă ai să te simți vreodată singur — printre 


străini, într-o casă nouă, se-ntimplă — vei fi ori- 
cînd binevenit aici. E prima dată cînd pleci de 
acasă ? Vreau să spun, în afară de anii petrecuţi 
în. armată ? - 

— Da şi nu. Părinţii mei au fost uciși în timpul 
războiului şi am locuit la mătuşa Emily. 
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„Eram gata să pronunş cuvintele cu un ton mai 
afectat, dar preferai să amin. 
— Şi Duftonul cum e? 
— Plin de uzine. O fabrică de chimicale, o 
şcoală primară și un monument al eroilor, şi un 


rîu care îşi schimbă culoarea în fiecare zi. Un 


cinematograf şi paisprezece cîrciumi. Asta e cam 


tot ce se poate spune despre Dufton. 


— Nu aveaţi nici un teatru? 
— Cînd voiam să văd o piesă, mă duceam de 
obicei la Manchester. La Dufton mori de plicti- 


„seală. 


Pentru Charles şi pentu mine Duftonul era un 
oraș mort, iar ci sifecilăi. notabilităților şi tu- 
turor celor pe care nu-i înghițeam le spuneam 
„momiîi“. Făcusem și un fel de clasificare. Despre 
patronul lui, Charles spunea : „«Momiia numărul 
trei» ne-a. spus azi un banc. Îţi fac pur şi simplu 
milă cînd au pretenţia că sînt vii, mest-ce pas 2“ 


aa L , Top 
Cind am ajuns în ordine numerică la zece, înce- 


puserăm să ne încurcăm și am adoptat alt sistem. 
„«Momiia burtoasă» a botezat iar berea“, ziceam 
cînd patronul birtului „La călăreţul“ se lăfăia în- 
tr-un costum nou de lină. „oalele astea nu și le-a 
cumpărat pe bani munciţi.“ „Momiia curăţică“ 
era băcanul care zicea mereu că se spală, şi „Mo- 
miia zimbăreaţă“ ţinea o croitorie de lux şi făcea 
cămătărie. Mai erau și alții. Știam o groază de 


“lucruri despre cetăţenii urbei. Mult mai multe decît 
Ei . A. x Lă . . Li 
bănuiau „Momiia adulteră“ şi „Momiia iubitoare 


de copii“, două dintre cele mai de vază persona- 
lităţi ; dacă ar fi aflat, ne-ar fi zburat repede din 
slujbe. 


— La Warley avem un teatru mic, însă foarte 
bun, spuse doamna Thompson. „Thespienii! din 
Warley“ — un nume cam. stupid. Trebuie să vii 
la viitoarea noastră adunare, Joe. Au să te înhaţe, 
duc lipsă de bărbați. 

Am ridicat din sprîncene. 

— Vreau să spun de bărbaţi actori. Zimbi. Deşi 
e mare cerere și de tineri celibatari, binefăcuţi. Ai 
mai jucat vreodată teatru ? 

— Puțin, pe la serbările militare. La Dufton 
nu prea aveam timp liber. Şi, ca să vă spun ade- 
vărul, nu-mi prea plăceau Cyril, zăpăcitul, o 
apucă pe calea cea rea, sau Peggy premiantul. 
_— Astea le-ai inventat dumneata, spuse doamna 
Thompson, încîntată de vorbele mele. Deşi recu- 
nosc că au ceva din Thomas Heywood?... pe 

— De fapt, Charles le-a scornit, am spus eu. 
Prietenul meu, Charles Lufford. Ne cunoaștem 
de cînd eram de-o șchioapă. 

— "Ții mult la el, nu-i așa? i 

— Ne avem ca fraţii. Ba chiar sîntem mai apro+ 
piaţi decît mulți fraţi. $ 

Îmi adusei aminte de fața bucălată a lui Char- 
les, cu ochelarii lui cu rame absurd de groase şi 
expresia aceea de nevinovăție şi veselie puţin lu- 
brică. Eu îi ziceam că arată ca un popă plecat în 


E 


1 Denumirea vine de la Thespis, tragic grec (secolul al 
VI-lea î.e.n.), considerat drept părintele tragediei. 

2 Thomas  Heywood  (1574—1641), dramaturg engieza 
autor de piese cu caracter moralizator. A 
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zi „ vijtială. „Duftonul ăsta te ucide, Joe. Pleacă pînă 
„mu ajungi și tu o momiie...“ Îi auzeam atît de clar 


vocea adincă, Tăguşită de băutură, de parcă s-ar fi 
aflat lîngă mine în cameră. „Cînd ai să pleci la 
"Warley, Joe, ai să scapi de momii, de toate cada- 
vrele astea ambulante“. 

— Ai să-i simţi lipsa, observă doamna Thomp- 
son. 

— Da. Am să trec “însă şi peste asta, deşi... 
Făcui o pauză, neştiind cum să mă exprim. 

— Cred că prieteniile dintre bărbaţi sînt mai 
„trainice decît cele dintre femei, spuse doamna 
“Thompson. Nu sînt egoiste, bărbaţii nu-și stau 
"niciodată în cale unul altuia. 

Nu mărturisise că ştia ce gîndeam ; dar efectul 
era același ; cu tactul ei obişnuit, mă scosese din 
încurcătura de a lămuri că nu mi se rupea inima 
„pentru că-l părăsisem pe Charles, dar că nici 
nu-mi era complet indiferent. 

Ceasul bătu o dată, şi domana Thompson . spuse 
23 trebuie să se ducă la bucătărie. Cînd a ieșit din 
odaie, mi-am aprins o ţigară și m-am îndreptat 
spre poliţa de pe cămin. Deasupra atîrna- o foto- 
„grafie cu ramă mare, din care mă privea un tînăr 

în uniforma aviaţiei, la bonetă cu semnul alb al 
“escadrilelor de vînătoare. Avea părul negru, des, 
o gură plină, cu o expresie de dirzenie, şi sprîn- 
cene groase. Zimbea din ochi — ca şi doamna 
Thompson. Era drăguţ; avea și farmec, ceea ce 
de obicei în fotografii se pierde. 
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Farmecul. personal era un subiect favorit de 
discuţie între mine și Charles. Știam că dacă am 
putea învăţa cum să folosim această calitate, ca- 
riera noastră ar fi avut mult de cîștigat. A avea 
farmec nu este în sine o garanţie a succesului, dar 
se pare că se ţine după ambiţie ca după un pește- 
pilot. Aceasta însă nu era o însuşire prețuită la 
Dufton. Acolo era la modă să vorbeşti pe șleau, 
brutal. După cum spunea Charles, cei din Dufton 
se purtau ca şi vind s-ar fi obligat prin contract 
să trăiască după tradiția „preacinstitului cetăţean 
din Yorkshire, cel cu inima de aur sub înfățișarea 


lui necioplită“. Cel mai rău lucru, adăuga el, e 
că, sub aspectul lor grosolan, inimile le erau tot. 
atît de josnice şi de vicioase ca ale celor din Sudul 


suav şi perfid. Nu cred că vina era în întregime 


a lor. Nu, la Dufton nu exista loc pentru o viaţă 


amabilă, politicoasă. Tînărul din fotografie (fără 
îndoială fiul doamnei Thompson, căzut în război) 
primise din naștere fondul necesar farmecului. E 
uluitor cît de des inimile de aur se asociază cu 
bunăstarea materială. 

Eram puţin surprins că doamna Thompson pu- 
sese la vedere fotografia fiului ei mort. Îmi în- 
chipuiam că-i făcea rău amintindu-și-l. Charles 
spusese odată : „Momiile, de regulă, se duc pe lu- 
mea cealaltă definitiv, își dau duhul, adică, dece- 
dează întru domnul. Ei pierd oamenii, aşa cum 


pierzi un pachet sau o mănușă, și nu suportă să li | 


se vorbească despre moarte, ori să li se amintească 


“de ea. Asta fiindcă sînt morți, născuți morți...“ 
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Nu, doamna Thompson nu făcea parte din ca 
tegoria momiilor. Ea era în stare să privească 
fotografia fiului ei fără accese de isterie. Nici 
camera nu avea nimic care să incite la isterie. 
Era un salon mobilat, după cum mi se părea mie, 
cu mult gust; mobilier în stil „Sheraton“t, cu 
picioare subţiri și graţioase, dar nu fragile sau 
în formă de fus, şi un tapet galben-pal şi crem, 
într-o îmbinare de culori originală. Mai era şi 
un radie cu pick-up, o bibliotecă mare deschisă 
şi un pian cu coadă : capacul pianului nu era aco- 
perit, dovadă sigură că era folosit ca instrument 
muzical, şi nu ca o a doua poliţă pentru bibe- 
louri. Carpeta de urs alb de pe jos era, presu- 
puneam, gen  „Metro-Goldwin-Mayer“ ?, dar se 
potrivea cu restul, adăuga o notă de frivolitate 
necesară, chiar de oarecare senzualitate, ca. o 
bomboană parfumată. 

M-am uitat din nou la fotografia lui Maurice. 


"Semăna cu cineva cunoscut. Mă siciia că nu-mi 


puteam aminti cu cine ; era ca și cînd aș fi cău- 
tat fișa rătăcită a unei cărți despre care ştiam 
cu siguranță că se află în raft. Mi se părea foarte 
important să-mi amintesc cu cine seamănă; dar 
cu cît mă străduiam mai mult, cu atît faţa lui 
devenea mai neutră şi anonimă. Am renunţat şi 
m-am dus sus să-mi despachetez lucrurile. 


1 Desenator englez de mobile de pe la 1800. 
Casă americană de filme. 
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CEDRIC THOMPSON era cu cel puţin v 
palmă mai înalt decît mine, și eu am aproape un 
metru optzeci fără pantofi. În schimb, era foarte 
slab. Nu cred să fi cîntărit mai mult de șaizeci şi 
cinci de kilograme. Avea o voce profundă, bubui- 
toare, parcă prea puternică pentru trupul lui. Co- 
stumul său, de un gri clerical, era făcut dintr-o 
stofă de lină groasă, ţesută des,-şi avea acea elas- 
ticitate pe care o dă numai o croială de prima 
calitate, dar avea praf de cretă pe mîneca dreaptă 
şi-l purta închis la doi nasturi, aşa că-i stătea 
strimb. Jerseul împletit din lînă roşie și albastră 
şi cămașa maro cadrilată, deşi destul de ele- 
gante, nu se potriveau cu costumul. Mi-a făcut 
impresia că purta haine neasortate nu fiindcă așa 


i-ar fi plăcut lui, ci pentru că se îmbrăcase la 


nimereală. 


2 Mă bucur foarte mult. că nu ești profesor, e: 
spuse el. Profesorii parcă n-ar fi oameni vii... Pe 


cînd meseria de contabil e rațională şi în același 
timp încîntătoare. E] îl făcea pe Homer să sune ca 
un bilanț, iar un bilanţ întocmai ca pe Homer... 
— Am văzut piesa la Londra, am spus. 
— E bine să te duci la teatru, dar să re ferești 
de lectură. Tinerii sănătoşi n-ar trebui să ci- 


tească. Pînă la urmă ajung nişte bieţi suplinitori 


-ramoliţi. 
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“Luam „dejunul în sufragerie. Cedric şedea n 


mul mesei și tăia „puiul, dar uitase ce făcea și 


rămăsese cu cuțitul în aer. 

— Cedric, interveni doamna Thompson cu au- 
toritate, nu sîntem la un cenaclu terar, dăa, 
te rog, puţin pui. Băiatul e de azi dimineaţă pe 
drum. Zimbi. Cum ţii cuțitul așa în mînă, zău, 
parcă ai avea de gînd să-l mănânci mai curînd 
pe el decît să-i dai ceva să mănînce. 

Am izbucnit în rîs. Era una dintre acele obser- 


"vaţii care, citite negru pe alb, n-au haz, dar care 
în realitate sînt 
acesta comun avu darul de a mă introduce în 
"intimitatea lor. 


e un comic irezistibil. Riîsul 


Doamna Thompson îl opri pe Cedric în timp 
ce mă servea cu piureu de cartofi. 

— Ah, dragă, am uitat. Joe, îți place ceapa? 

— Foarte mult. - 

— Splendid ! Asta-i specialitatea mea : cartofi 


„ fierți în lapte, cu ceapă, tocată. 


-— Bărbaţilor virtuoşi, binefăcuți şi inteligenţi 


„le place ceapa, remarcă Cedric. Cu femeile, e 
„altceva ; ; rar găsești una căreia să-i placă. titase 
„să mai împartă piureul. 
„ întfia oară că lui Joan îi place ceapa, m-am decis 
„pe loc să mă însor cu ea. Ne plimbam ceasuri 
„întregi pe la periferie şi mîncam ceapă cu brînză 


Cînd am descoperit 


şi beam bere. 
„Ochii doamnei Thompson sclipiră ; începu să 
chicotească. 


„— Îţi aduci aminte ce zicea tata? Zicea că 
x e : : 
duhneam atît de tare, că trebuia musai să ne 
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fi uitat nimeni. 
Am izbucnit iarăși în rîs tustrei. 


Luind în salon cafeaua, pe cînd îi aprindeam 
doamnei Thompson ţigara, am descoperit de 


cine îmi amintea Maurice. Cedric se opri bruse 


în mijlocul vorbei şi mă privi, de parcă aș fi 


avut trei ochi. 
— Cum de nu mi-am dat seama pină acum? 


exclamă înciudat. Nu te mişca, Joe! Se învirti în 
jurul meu ca și cînd s-ar fi uitat la o sculptură. 
Eşti blond, asta m-a indus în eroare. N-aș îi cre- 


zut...  Aceiaşi ochi, aceeaşi statură, aceeași ex- 
presie.. 

— Eu am observat  numaidecit, 
doamna Thompson. Seamănă leit cu Maurice. 


Privind fotografia de pe polița căminului, 


mi-am văzut pentru prima oară chipul. Un mo- 
ment mă apucă ameţeala — mă simţeam zvârlit 


în zona aceea de ireal pe care o trăiam uneori 


zi zori ş, ; Asiei 
în aviaţie, în secundele cînd priveam un avion 


„Wimpey“ la distanță de o aripă de mine dez- 
integrîndu-se în flăcări verzi, portocalii, şi ştiam 
că oamenii dinăuntru, cu care băusem doar cîteva 


ceasuri mai înainte, se prăjesc în propria lor 
grăsime, ca niște bucăţi de slănină. 
— Îmi pare rău, Joe, spuse doamna Thomp- 


son. Vorbim despre tine ca şi cînd n-ai fi aici... 
iartă-ne ! Și puse mîna pe mina mea. Ştii, une- 


ori ne e tare dor de Maurice. Dar nu l-am pre 


făcut în altar, nu ne gîndim tot timpul la el. Și 
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luăm ; akfel, la nici unul dintre noi nu s-ar mai 


murmură 


ne supără cînd ni se amintește de el... e com- 

t ce spun, dar înţelegi ce cred. îs 
„.— Da, la fel simt şi eu cînd mă gindesc la 
părinții mei, am remarcat, surprins de ceea ce 
„ spusesem. 

„Cedric mă privea consternat. Avea o faţă 

Ă "osoasă, blajină, sprincene stufoase și părul ne- 
gru, rar. 

_— Sînt un babalic nebun, nesimţit, grosolan! 
izbucni el. Te rog să mă ierţi, Joe, e o nedelica- 

„teţe... 

„— Nu, vă rog, nu-i nimic, am spus şi i-am 
„ suris, 
„Se făcu linişte, dar nu o linişte penibilă, apă- 
-sătoare. În acel moment ajunsesem să ne înţe- 
- legem de minune. Tustrei eram în cele mai bune 
relaţii cu putinţă între un tînăr şi o pereche de 
oameni de vîrstă mijlocie. Ne aflam pe o bază de 
intimitate — cuvînt compromis de revistele du- 
__minicale într-atit, încît nu mai poate fi folosit 
_— căci ei erau soiul de oameni cu care nu se 
putea convieţui pe altă bază. Totuşi, aveam destul 
bun-simy ca să-mi dau seama că nu trebuia să 
mă bag prea mult în sufletul lor, fiindcă, 'deși 
„| lucrurile mergeau strună, călătoria abia înce- 


Cînd Cedric plecă din nou la școală, m-am 
us în camera mea să mă culc. Noaptea tre- 
ută nu dormisem bine și, după dejunul acela 
opios, mă cuprinsese o toropeală dulce. Mi-am 
cos pantofii și haina, mi-am pus halatul (mai 
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mult de plăcere decît de frig) și m-am întins 
pe canapea. 

N-am adormit îndată ; am stat aşa, dinadins, 
moţăind, avînd pe limbă gustul de pui, de pră- 
jitură cu lămiie și cafea turcească, gîndindu-mă 
ce fel de oameni or fi cei de la primărie şi mai 
ales ce fel de şef o fi Hoylake, trezorierul. Slujba 
mea nu începea decît luni, iar eu sosisem vineri, 
așa încît aveam destul timp pentru investigaţii... 
Ploaia încetase. În casă domnea tăcerea şi o au- 
zeam pe doamna Thompson trebăluind jos la bu- 
cătărie. Nu mă deranja; nu m-a oprit de pe 
panta lină pe care alunecam spre somn; era ca 
şi cînd toate sunetele — duduitul prietenos al 
focului, clinchetul farfuriilor, ţiriitul apei ce 
curgea — ar fi fost născocite anume ca să-mi 
facă mie plăcere. 
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M-AM TREZIT la ora trei. O clipă, n-am ştiut 
unde mă aflu. Afară soarele strălucea palid, dar 
cald — culoarea romului „Demerara“. În cireş 
stătea cocoțată o mierlă, netedă, strălucitoare, ca 
muiată în ulei, cu ciocul de același galben pur, 
asemeni ceștii din care băusem de dimineaţă: 
cafeaua. Cînd m-am uitat pe fereastră, începuse 
să cânte, terminîndu-și fiece tril, brusc, de parcă 
şi-ar fi pierdut suflul: Curios, era ca o cîntăreaţă 

- amatoare. 
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Cînd am coborit, doamna Ihompson întindea 
o foaie de aluat. Bucătăria era mare, curată şi 
luminoasă, cu un cuptor electric avînd un tablou 


„de comandă ca al unui bombardier. Puteai fi 


sigur că toate cutiile conţineau exact ceea ce era 
scris pe eticheta lor, că toate cuţitele erau bine 
ascuţite și toate ustensilele, de la tel pînă la 
storcătorul de portocale, se aflau în perfectă stare 
de funcţionare. Încăperea era tot atit de veselă 
ca şorțul înflorat al doamnei Thompson și ar fi 
putut servi ca decor în orice comedie despre clasa 
mijlocie. Nu te făcea să re simţi străin în ea, nu 
existau mici secrete murdare, cum ar fi chiuvete 
înfundate ori șomoioage slinoase de spălat va- 
sele. 
— Mă duc după cumpărături, Joan, am spus 
eu. Ai nevoie de ceva? 

— Nu, mulțumesc, mi-a răspuns. Cele mai 
bune magazine sînt în jurul pieţei. Autobuzul de 
Modley te lasă acolo, oprirea e la capătul străzii. 
La întoarcere, faci o jumătate de oră de la staţia 
de autobuz pînă aici. Apropo... Serviciul alimen- 


tar este la primărie. Nu-i aşa că sînt 0 comoară . 


de informaţii ? 

Despachetă o bucată de brînză şi începu s-o 
radă. 

— Ce prepari? am întrebat. 

— Ai să vezi la ora șase. Sper să fie ceva 


delicios, dar, bagă de seamă, nu promit nimic. 


Mă privi cu o afecțiune calmă. E plăcut să ai 
iarăşi de îngrijit doi bărbaţi. 
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it căra inc ăi le ea a-i 2 iei, A 


sonilor nu se afla, după cum am observat, chiar 
în partea cea mai «de sus a oraşului și nici a 
străzii. Cea mai înaltă clădire era un bloc de 
beton armat şi sticlă, la care predomina. sticla, 


iar strada St. Clair, din care se deschidea strada 


“Vulturilor continua să suie cel puţin încă un sfert 
de milă. 

Casele erau o amestecătură de stiluri: unele 
cu geamuri zăbrelite sau cu grinzi de lemn apa- 
rent, stil elveţian, altele pe care le-am bănuit 
a fi gen maur, după zidurile lor albe, acoperișu- 
rile de un verde-închis și bogăţia lucrăturilor în 
fier. Probabil că pentru cineva care ar fi avut 


cunoștințe de arhitectură ar fi fost un coșmar; eu 


însă nu le-am privit din punct de vedere estetic. 
Le priveam gîndindu-mă la Dufton, la casele lui 
strîns lipite între ele, la privăţile din curţi, la 
fumul ce te îneacă şi-ţi murdăreşte rufăria în 
cîteva ore. Ce-mi plăcea mie la strada asta era 
prospeţimea  spoielii, construcţiile de piatră şi 
fapuul că fiece casă avea garajul ei și un aer de 
îmbelșugare tot atît de plăcut și de tonic ca un 
„soda“. Orice om care are oarecari venituri şi îşi 
face vilegiatura la Bath 1 mă va considera o brută 
imbecilă ; dar oricine trăieşte într-un loc ca Duf- 
tonul va înțelege senzaţia de libertate şi de ușu- 
rare pe care am avut-o în acea după-amiază de 


septembrie — senzaţia că în sfîrşit respiram şi | 
P Ș 


eu oxigen din plin. 


1 Cunoscută localitate balneară din Anglia. 
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Am ieşit pe strada Vulturilor. Casa Thomp-. 


Primăria era o combinaţie stranie de arhitec- 


“tură gotică şi palladiană !, cu creneluri, turnuri, 


pilaştri şi doi lei de piatră. Semăna cu cea din 
Dufton și cu sutele de clădiri destinate aceluiaşi 
scop. Cum am trecut pragul intrării, am recu- 
noscut mirosul municipal de calorifere, dezin- 


fectante și bradolină. Departe fiind de toate 


acestea timp de două zile, uitasem cît de depri- 
mant poate fi mirosul birocraţiei și al servituţii, 
cum obișnuia să-i spună Charles. 

Birourile Serviciului alimentar erau şi ele la fel 
cu cele din Dufton — o tejghea lungă, mese de- 
montabile, şiruri de clasoare, afişe țipătoare, fă- 
cînd apel la donatori de sînge, la voluntari pen- 
tru armată și la pietoni să fie atenți cum umblă 
pe stradă. Şi cu toate că făceau parte din pri- 
mărie, aveau un iz caracteristic, care nu te poate 
înşela, ceva între o ceainărie şi o papetărie. 

Biroul era gol. După tejghea şedeau două fete. 
Cea mai în vîrstă, o fată grăsuţă și cu ochi negri, 
îmi ieşi în întîmpinare. Pa 

— Dumneata lucrezi la trezorerie, nu-i: așa? 


mă întrebă ea. i-am văzut fotografia în The 
„Courier. Nu te flatează de loc. Aş zice, dimpo- 


trivă... Nu-i așa, Beryl? ză 
— E un bărbat grozav! spuse Beryl,= privin- 

du-mă cu impertinenţă. a 
“Avea trăsături neformate, copilăreşti şi un 


piept abia înmugurit, dar emana ceva sălbatic 


1 Andrea Palladio (1518—1580), arhitect italian ; re- 
învie arhitectura clasică. 
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de provocător, ca și cînd, o dată cu obţinerea 


certificatului școlar, ar fi trecut şi un examen 


asupra sexului opus. | 

ez Cînd ai să mă cunoşti mai bine, ai să vezi 
„că sînt și mai grozav, am spus eu. Am farmece 

ascunse. 

Chicotiră. 

ra Eşti, cam obraznic, domnule, începu Beryl 

cînd în birou își făcu apariţia un om între două 

vîrste, ducînd un vraf de fişe cît sfintul potir. 

: Atmosfera de flirt şi de feminitate ostentativă, 

tînără, prostuță și drăgălaşă ca o pisicuță se 


risipi. Rămăsese totuși destulă ca să mă înso- 


ţească, cu parfumul ei, toată ziua, ca o pată de 
pudră pe reverul hainei. 
„După ce am terminat cumpărăturile, m-am du 
în Snow Park. Nu era cum te aștepți să fie un 
pâre municipal, adică un loc izolat de viaţa obiş- 
nuită — o carantină; dimpotrivă, părea că se 
contopește cu orașul. Rîul Merton înconjoară ju- 
mătatea de sud a orașului Warley. Parcul se 
află între rîu și pădurea Warley şi se îngustează 
în dreptul pieţei, ca şi cînd ar vrea să lase pă- 
durea să se apropie de oraş, astfel încît ulicioarele 
„din jur îți dau impresia că intră în apă şi în 
crînguri. 

M-am aşezat pe o bancă lingă rîu și am scos 
The Warley Courier. Privind riul — limpede de 
puteam vedea în albie culoarea pietrelor — m-am 
gîndit la acea jalnică parodie de rîu ce curge 
dacă se poate folosi acest cuvînt despre o 

masă de apă stătută ca puroiul, printre străzile 
“negre al Duftonului. Rîul Merton era umflat 


de şi 


loaia căzută în timpul zilei şi curgea năval- 


nic, dar într-un loc îndiguit, la vreo sută de metri 
depărtare de banca pe care ședeam eu ; observai 


ceva chiar mai important decît limpezimea apei : 
“acel strat verzui de alge ce arată că apa este 


destul de curată ca peştii să poată trăi în ea. 
îi invidiam pe cei doi băieţi care se plimbau în 
acel moment cu mama lor: vor creşte lingă un 
rîu în care pot să înoate, să se plimbe cu barca 
şi să pescuiască. Rîul Langdon din Dufton putea 
să înece oamenii, şi o făcea adesea ; dar aceasta 
era singura lui calitate de apă curgătoare. 


YI A, 
Banca se afla pe o moviliţă ce cobora spre riu. 


- Din acest punct, parcul se lărgea din nou după 


ce trecea de locul pieţei, astfel încât avea două 
părţi, aproape de forma literei B, întoarsă cu 
spatele spre oraș. Era o formă armonioasă, săl- 
batică, naturală, şi totuşi cultivată. În după- 
amiaza aceea în parc nu era multă lume. Puteam 
auzi zumzetul slab al circulaţiei vehiculelor din 
strada Pieţei. De n-ar fi fost zgomotul acesta, 
aş fi putut crede că mă aflu undeva la ţară. 
Partea cealaltă a riului era şi mai singuratică ; 


existau în pădure locuri, numai la cinci minute 
distanță, unde nu mai zăreai nici un Coş de casă. 


Dar asta aveam s-o aflu mult mai tîrziu. 

Nu m-am ostenit să citesc ziarul, am dat să 
aprind o ţigară, dar am renunţat. N-avea rost 
să umpli acest moment cu asemenea mărunţişuri, 


__şi-așa era supraîncărcat. Destul să stai acolo, să 
respiri, să priveşti rîul, copacii, pur şi simplu să 


trăieşti. 
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Trecuse cel puţin un ceas, cînd vîntul se răcori 
şi mi se făcu frig. Am plecat din parc şi m-am 


dus în strada Pieței, să iau un ceai. Stătusem - 


prea mult în aceeași poziţie, și cînd am pus mîna 
pe clanţa uşii, să intru în -cafeneaua „Sylvia“, am 
simţit că-mi amorțise un picior. Clătinîndu-mă, 
am pus cealaltă mînă pe perete, ca să mă sprijin. 
Era ceva cu totul banal şi mi-am revenit într-o cli- 
pită, dar în fracțiunea aceasta de timp, măruntul 


incident îmi schimbă complet focarul senzaţiilor. . 


Parcă înaintea mea s-ar fi deschis o barieră: 
totul îmi păru dintr-o dată foarte real, ca şi cînd 
m-aş fi observat pe mine însumi luînd parte la 


un film documentar — unul cu adevărat hun,. 


meticulos, viu, fără obișnuitele trucuri cinema- 
tografice. Pietrele pavajului, negre, stropite cu 
verde, cu galben și roşu de zeama fructelor şi 
zarzavaturilor strivite, plapuma de mătase sta- 
cojie ţinută în sus ca la o luptă de tauri de un 
om gras în cămașă, chicotelile unor școlărițe în 
jurul unei vitrine cu lenjerie de mătase artifi- 
cială, viu colorată, clopotele bisericii parohiale 
bătînd ora trist, ca duminica, o fetiță care purta 
un şorțuleț cu breteaua încheiată cu un ac de 
siguranţă surprinzător de mare — toate acestea 
erau foarte semnificative și totuși păreau închise 


într-o realitate a lor. Nu erau efecte, trucuri de 


lentile ori de microfoane, clădirile urmau cu străş- 
nicie legile perspectivei, culorile erau înregistrate 
fără pete, sunetele nu erau nici simfonie, nici 
simple zgomote discordante. Nici un milimetru, 
nici o umbră, nici cel mai mic sunet, nimic nu 
era fals. Era ca şi cînd întîia oară m-aș fi fo- 
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losit de toate simțurile ; apoi, intrând În cafenea, 
m-am reîntors la normal, ca un schior care ate- 
tizează după o săritură de pe trambulină. 

M-am aşezat lingă fereastră şi am comandat 
un ceai. Era o fereastră lungă, curbată ca o punte 


de vapor şi se întindea cît ţinea cafeneaua. Masa 


la care mă aflam se găsea în centrul ferestrei 
şi puteam vedea toate străzile ce duceau spre 


parc. Strada Pieței era cea mai largă, alcătuind. 


o parte a scuarului. Alte trei străzi, înguste și 
pietruite, porneau din ea, cîte una din fiecare 
colț, în partea de sus, și o alta, nu mai lată 
decît să încapă pe ea două persoane braț la braţ, 
se deschidea la jumătatea drumului. Cele două 


„case aşezate vizavi la capătul acestei străzi erau 


pe jumătate de lemn. Le-am recunoscut a fi în 
stilul elizabetan, grinzile făcînd parte inte- 
grantă din structura lor, nu simple șipci prinse 
în ghips. O punte de fier forjat și de sticlă unea 
următoarele două case. Se părea că doar puntea 
aceasta le împiedica să nu se aplece una peste 
cealaltă. Strada se numea strada Călăului ; pro- 
babil, mi-am spus eu, că acolo a trăit vreunul din 
călăii aceia singeroşi de pe vremea Elizabetei, 
un domn mărunt, posac, plicticos şi cu pălărie 
tare. 

Apoi, în momentul în care chelnerița a adus 
ceaiul, s-a întîmplat ceva ce avea să-mi schimbe 
întreaga viață. Poate că nu e chiar așa; presu- 
pun că instinctele mele m-ar fi condus acolo unde 
mă aflu acum chiar dacă nu aș fi stat în după- 
amiaza aceea la geamul cafenelei „Sylvia“. Pro- 


„babil că nu am fost „dirijat“ în sensul pe care 
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Ministerul Muncii îl dă acestui cuvint, dar mi 
s-a arătat drumul spre o destinaţie diferită de 


aceea la care năzuiam eu însumi pe atunci. 

în fața biroului unui avocat, peste drum de 
cafenea, era parcat un „Aston-Martin“ verde, 
cu suspensie joasă și cu aripa ca de bicicletă. 
Avea eleganța severă, oficială a maşinilor sport 
englezeşti ; e o calitate greu de redat fără a 
folosi termenii reclamelor — „opera unor teh- 
hicieni ireproșabili“, şi așa mai departe — pot 
doar să spun că era o maşină superbă, și atit. 
Înainte de război ar fi costat cât trei automobile 
mici ; nu era un turism de afaceri sau de familie, 
ci pur şi simplu o jucărie de om bogat. 

n timp ce o admiram, un băiat și o fată 
ieşiră din biroul avocatului. Fata îi spuse ceva 
tînărului, care răsuci cheia contactului, și după 
ce măi schimbară cîteva cuvinte, el ridică parbri- 
zul. Ea îi netezi părul — gestul l-am găsit curios 


de tulburător — şi iarăşi, nu știu cum, parcă 


din nou s-ar fi dat la o parte înaintea mea o 
barieră, însă de astă dată printr-un act raţio- 
nal. 
Faptul că sînărul poseda un „Aston-Martin“ 
îl aşeza din capul locului într-o clasă socială 
cu mult deasupra mea; dar a avea un astfel de 
automobil era pur şi simplu o chestiune de bani. 
Fata, uşor bronzată, cu părul blond tuns scurt, 
aranjat într-o coafură prea simplă ca să nu fie 
costisitoare, era tot atît de inaccesibilă posibili- 


tăților mele, ca și automobilul. Dar a o avea şi - 


pe ea, era tot o simplă chestiune de bani — pre- 


“gul inelului cu diamant de pe mîna ei stingă. 
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un adevăr pe care pînă în acel moment îl pri- 
cepusem doar teoretic. £ 
Maşina porni cu un zgomot impresionant. 
Cînd trecu pe lîngă cafenea în direcția străzii 
St. Clair, băgai de seamă că tînărul avea pe el 
o cămașă măslinie, iar la gît un fular de mătase 
de culoare deschisă. Gulerul cămășii era băgat 
sub haină ; purta această îmbrăcăminte oarecum 
teatrală cu un aer obişnuit şi nepăsător. Totul în 
jurul lui era ușor și comod, dar nu obosit sau 
neglijent. Avea o faţă lipsită de distincţie, frun- 
tea îngustă, părul tuns scurt și lins, fără. a 
fi dat cu briantină sau ulei. Era obrazul unui 
ins avut, împăcat de atîta siguranţă şi trai bun. 
Fără să muncească vreodată, a obţinut tot ce 
i-a poftit inima — totul i s-a aşternut la picioare. 
Salariul de care eu eram atît de mulţumit, avan- 
sarea de la categoria a zecea la a noua lui i s-ar fi 
părut un fleac. Costumul cu care mă fuduleam 
atita — cel mai bun costum al meu — i s-ar fi 
părut ieftin și urât. El nu avea „un costum-de săr-, 
bătoare“ ; “toate: hainele sale erau de sărbătoare. 
O clipă l-am urit. M-am văzut, în comparaţie 
cu” el, în postul meu de conţopist la primărie, 
gata să devin o momiie, un cadavru ambulant, și 
am simţit gustul amar al invidiei. Apoi m-am 
scuturat de ea. Nu din motive morale, ci pentru 
că atunci, ca şi acum, am simţit că invidia e un 
viciu meschin și infam — deţinutul face bot că 
tipului cu care stă în celulă i s-a dat o porţie 
mai mare de zeamă lungă. Asta însă nu mi-a 


potolit dorința arzătoare de a răzbi. Voiam să 
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“Toate acestea par evidente ; însă pentru mine era 


am şi eu un automobil „Aston-Martin“, voiam o 
cămaşă de trei guinee, voiam o fată bronzată pe 
Riviera — toate acestea le-am simţit ca pe niște 
drepturi ale mele, ca pe o moștenire căpătată 
printr-un testament semnat şi parafat. 

Uitindu-mă după coada mașinii „Aston-Mar- 
tin“, cu plăcuța ei nouă, strălucitoare, ieșind din 
cîmpul meu vizual, mi-am amintit de mașina de 
ocazie „Austin-Seven“ pe care și-o cumpărase 
„Momitia isteață“, şeful serviciului financiar din 
Dufton. Asta era tot ce-mi puteau oferi autorită- 
țile locale ; nu-mi ajungea. Atunci, acolo, pe loc, 
am ales: trebuia să mă bucur de tot luxul de 
care se bucura tînărul acela. Acest ţel trebuia să-l 
ating. Era un fapt tot atît de clar și de obliga- 
toriu ca și vocaţia pe care se presupune că o au 
medicii şi misionarii, deşi în cazul meu, desigur, 
chemarea aceasta îmi dicta să-mi fac bine mie, 'si 
nu altora. 

Dacă Charles ar fi fost cu mine, lucrurile s-ar 
fi petrecut altfel. Născocisem un mod special de 
conversație pentru a combate invidia și contra- 
riul ei, admirația exagerată. „Bestia capitalistă“, 
ar fi spus Charles. „Îmbracă fata la loc, Luf- 
ford“, i-aș fi spus eu. „Ochii tăi mari și holbaţi 
strălucesc de poftă“, ar fi spus Charles. „De pofta 
fetei, sau a mașinii ?* 

Am fi continuat astfel un timp, devenind din 
ce în ce mai scabroşi, pînă ce am fi izbucnit în 
rîs. Era un fel de descîntec, un ritual; faptul că 
admiteam pe față pizma ne spăla de ea într-o 
oarecare măsură. 'Ioate astea erau înțelepte şi 
„cred că şi-au atins în mare măsură țelul, făcîn- 


„du-ne să uităm faptul că obiectele la care rîvneam 
atit ne erau inaccesibile. 

Cum să ajung la ele, nu ştiam. Eram ca un 
sublocotenent, proaspăt ieşit din şcoala militară, 
în imposibilitate, deocamdată, de a transforma 
vălmășagul de cadavre, explozii și spaime într-o 
metodă de luptă clară, de nebiruit. „Totuşi, voi 
cuceri poziţia“, îmi ziceam, şi eram sigur de asta. 
Porneam la atac, şi nimeni nu trebuia să îndrăz- 
nească să mi se așeze în cale. 

Generalul Joe Lampton pornise ostilitățile. 
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A DOUA ZI, Bob şi Eva Storr au venit la ceai. 
Mai tirziu aveam să mă împrietenesc bine cu 
ei, dar în după-amiaza aceea mă intimidară. Mai 
întîi am crezut că sînt frate şi soră, atît de mult 
semănau — amindoi mici, cu părul de culoare în- 
chisă, cu nasul în vînt şi gura mare. Au vorbit 
mult, mai ales despre teatru, despre „Thespienii 
din Warley“. 

Văzuseră toate piesele noi, baletele şi ştiau 
totul despre viața particulară a vedetelor. 

— lar la repetiţia generală, spunea Bob. a 
năvălit o armada de taxiuri, care vărsau valuri 
„de pederaşti. Teatrul puțea ca un bordel. Și acest 
tip, dragii mei, închipuiţi-vă, este eroul ideal al 
gospodinei engleze ; toantele, leșină în flanc în 
jurul lui, grămadă, ca o turmă... 


Eva uirnă şi ea în conversaţie doza ei de oțet 
— Nu-i chiar atît de periculos, dragul meu, 
vreau să spun că el nu corupe pe nimeni — prie- 
tenii lui sînt gata corupți. Ce-a mai fost. şi cu 
necăjitul de Roger ! Era atât de încîntat cînd i s-a 
dat rolul ăla... Dar ce i se cerea în schimb... 
Rosti numele unui impresar de teatru pe care-l 
cunoşteam din auzite şi despre care se spunea că 
atinge o culme a „predilecţiei pentru masculi“. 
Îl poftea pe Roger la masă în fiecare duminică. 
Mai întîi a încercat să-l îmbete, și cînd a văzut 
că nu-i merge, i-a oferit un salariu gras... Bine- 
înţeles că Roger a părăsit teatrul. „Dacă trebuie 
să fac asta ca să ajung actor, zicea el — îţi 
amintești, Bobby dragă ? — atunci prefer să ter- 
min cu teatrul.“ Bietul băiat, era gata să plingă. 

Un moment. m-am gîndit că Roger poate nu 
avusese 0 chemare prea mare pentru teatru şi 
născocise anume toată povestea, ca să explice de 
ce fusese concediat, dar mi-am ţinut gura. Spre 
sfîrșitul mesei, reieşi că în lumea teatrului nu 
există nici o persoană normală. Toţi, în cel mai 
bun caz, erau ori eunuci, ori nimfomane. 
- Amândoi vorbeau de parcă ar fi trăit zi de zi 
“în lumea teatrului profesionist. De fapt, cunoş- 
teau doar o mînă de profesioniști, cei mai mulți 
tineri ca Roger, ieşiţi de curînd din şcoala de 
artă dramatică. „Thespienii“ erau vizitaţi oca- 
zional de actori şi dramaturgi porniţi să le ţină 


prelegeri, majoritatea nişte pîrliți, care, în schim- 


bul unui pahar de băutură, cînd aveau noroc, 
sau al unei mese bune, sau al unui pat pentru o 
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noapte, le debitau fel de fel de cancanuri şi de 
povești scandaloase. 

Nu mi-am dat seama de aceste lucruri decit 
mult mai tirziu. Pe Bob și pe Eva îi socoteam 
foarte rafinați. Aveam impresia că erau iniţiaţi, 
că veneau în contact cu o lume perversă, atră- 
gătoare şi, mai ales, bogată. Pe lingă Cedric şi 
doamna Thompson, păreau foarte tineri, nu cu 
mult mai în vîrstă decît mine, deşi el avea 37 de 
ani, ea 33 și aveau doi copii. 

Am auzit că Bob lucra în industria textilă, 
însă ce anume făcea n-am putut să aflu. Locuise 
un timp la Londra, dar nu-i plăcuse acolo. 

— Mă plictiseam al dracului, spunea el. Nu-mi 
lace să fiu un peşte mic într-un lac mare. Ne-am 
ucurat cînd ne-am întors acasă, nu-i așa, Evi? 
"Am observat că, din cînd în cînd, înghiţea si- 
labele ; învățase asta de la Ronald Colman! mă 
gîndii, şi m-am simţit mai puţin impresionat — 
asta îl punea la același nivel cu lucrătorul care 
maimuțărea expresia împietrită a lui Alan Ladd? 
sau cu lucrătoarea care se pieptăna ca Veronica 
Lake 3. 

— Joci teatru? mă întrebă Bob. 

— Am făcut-o şi pe asta, am spus. Dar prea 
puţin... nu am prea avut timp. 

— Ai un profil drăguţ, spuse Eva, şi o voce 
caldă, profundă. E timpul să avem şi noi un nou 
june prim. Prăpăditul ăsta joacă toate rolurile 
de amorezi. Cînd am intrat în teatrul de ama- 


1.2.3 Cunoscuţi actori de film americani, 
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fir ză 


3 shtie Ape Rod : ut shi pei ir g | î 
tori, imi închipuiam că o să fiu strînsă în braţe 
de tineri drăguţi, mereu alţii şi alţii. Şi singurul 


bărbat care mă îmbrățișează e respectabilul men 
soţ. Mersi, asta pot s-o fac şi-acasă.. 

— Da, are dreptate, spuse Bob şi-mi făcu glu- 
meț cu ochiul. 

Deodată mi i-am închipuit în pat împreună. 
Eva îmi aruncă o privire, cîntărindu-mă "parcă. 
M-am întrebat dacă nu cumva ghicise la ce mă 
gindeam. 

„— Îl prezentăm lui Ronnie şi facem o probă, 
zise doamna 'Thompson cu însuflețire. 

— Nu-l prezenta lui Alice, spuse Eva. E în 


căutare de carne tînără. Nu şi-a revenit încă 


după tînărul Woodley. 

— Sst, făcu doamna Thompson, îi creezi lui 
Joe o impresie greșită. 

— Cum, Joe, accepţi tutela ? ripostă Eva. 

—. Fii liniştită, că n-o să mă înhaţe nici una, 
am intervenit eu. 


time... 
— Draga mea, spuse Bob, ce amestec oribil 
de desfriu și respectabilitate este în această frază. 
Întotdeauna mă frapează... - 
Doamna 'Thompson îl întrerupse : 
— Mai lasă umorul ăsta din Planuri de viitor, 
Bob Storr. 
„ Zimbetul care îi. însoţi cuvintele făcu reproşul 
mai puţin aspru, dar mi-am dat seama că ea 
ţinea în mînă conversaţia și că Bob fusese în- 
„depărtat printr-un viraj de la un subiect peri- 
os; 
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— Am să-ţi fac cunoştinţă cu cîteva fete nos-. 


— N-aveau de ce să joace piesa aceea, spuse 
Cedric. Ar trebui să fie interzisă amatorilor. Da, 
interzisă. Au pus-o în scenă numai așa, ca să-și 
arate rochiile de seară. 

— Vai, ce toaletă am avut, irezistibilă ! excla- 
mă Eva. 

— Da, spuse Bob. Dumnezeu ştie cum se mai 
ținea pe tine! 

Eva îi scoase limba. Apoi se întinse, ridicîn- 
du-și mult braţele deasupra capului, şi căscă, cu 
ochii iar aţintiți asupra mea. 

Nu m-am îndrăgostit de ea. Nu eram un obse- 
dat sexual, deși există şi obsesii mai rele. Eram 
pur şi simplu un burlac, în vârstă de 25 de ani, 
cu pofte normale. Dacă ţi-e foame şi cineva pre- 
pară o mâncare bună, faci în așa fel încît să fii 
invitat. 

“Ca să spun așa, mîncarea era pusă pe masă 
și nu mîncasem de mult. Ca să fiu exact, de la 
un bal la Dufton. Nu-mi puteam aminti nici 
măcar numele ei. Fusese ceva sordid, la iuţeală, 
prea mare plăcere nu-mi făcuse. Genul ăsta de 
amor începuse să-mi displacă: era tipic pentru 
Dufton, deci trebuia depăşit. 

Dintr-o dată am avut intuiţia că s-ar putea să 
mă culc cu Eva. Era o intuiție firească și nu o 
justificare raţională a dorințelor mele. Am consi- 
derat întotdeauna că intuițiile dau rareori greş. 
Ale mele funcționează foarte bine, pentru că nu 


„prea mă avînt în speculaţii abstracte şi niciodată 


nu mă aştept ca cei din jur să-mi fie superiori 
moraliceşte. 


„După ceai, ne-am dus la „Thespieni“ cu ma- 
şina lui Bob. Era un „Austin-Eight“, nou-nouţ, 
se găseau foarte greu maşini noi — în special 
din cele mici — şi-mi spusei că, indiferent ce 
făcea el în industria textilă, cîştiga bani, nu 
glumă. pi 

— "Tu du-te în faţă cu Bob, îi spuse Eva lui 


Cedric. Acolo poţi să-ţi întinzi în voie picioarele. 


Iar tu, Joan, stai în spate. Şi tu, Joe, dragul meu, 
ca să mă pot așeza pe genunchii tăi. 

— Eu zic să-i ceri mai întîi voie lui Bob, am 
spus cu o mulțumire prostească. 

— Bob, dragul meu, cred că nu te supără 


dacă stau pe genunchii lui Joe, nu-i aşa? N-ai E 


să fii gelos și tiran ca un erou victorian, nu? 

— Dacă pe el nu-l supără, mie mi-e perfect 
egal. Îi atrag însă atenţia că o să-i pară rău cînd 
o să ajungem la destinaţie. Joe, mi se adresă 
direct, Eva pare numai uşoară și fragilă. Eu 


n-am lăsat-o niciodată să stea pe genunchii 


mei. 


"— Lasă! în pace, spuse Eva. Eşti destul de 4 


piuiternic ca să-mi suporţi greutatea. 'Joe, “dragul 
meu, spune-mi, îți face plăcere, nu-i așa? 
” Aim luato în brațe. e: count 
-— Poţi să ne duci pînă unde” vrei, Bob, am 
spus. 1.2: PAS 
Îi simțeam trupul mlădios 'și cald. nat rai 
' “Cartierul unde se afla teatrul era, după cum 


spusese doamna Thompson, un adevărat labirint 
de străduţe. O clipă mi-am adus aminte de Duf- 
ton ; dar străduţele pe care înaintam erau vesele, 
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animate, ceâa ce la Dufton n-ai fi văzut nici- 


Poate că atmosfera asta o crea însăşi pre- 
zența teatrului. Pînă şi cel mai amărit teatru răs- 
pîndeşte un fel de veselie, e ca şi cînd ar sem- 
nala existența unei lumi mai largi, a altor lu- 
cruri în afara monotoniei zilelor mirosind a leşie 
şi a formularelor de impozit. Bineînţeles, War- 
leyul n-a avut de suferit niciodată prea mult de 
pe urma crizei economice, fiindcă avea rezerve 
multiple. În 1930, trei sferturi din muncitorii din 
Dufton erau șomeri. Îmi amintesc de străzile 
pline de bărbați cu feţele pămintii din pricina 
margarinei unse pe piine, unica lor hrană, şi a 
somnului prelungit pînă la prînz, şi de copiii um- 
blând cu sandale de pînză în toiul iernii. Şi girla 
aceea cu apa groasă și galbenă ca puroiul — ca 
o insulă supremă, mai rea chiar decît Pădurea 
Cerbului, acea ultimă bucăpcă de natură nejefuită 
din Dufton, pe care primăria, pînă la urmă, a 
tăiat-o şi a îngrădit-o cu sirmă ghimpată, în- 
locuind sălbăticia pădurii cu o plantație de pini 
ordonat aliniaţi. Mizerabil, schilodir sufletește, 


“Duftonul nu avusese această înfățișare numai în 


timpul crizei. Chiar după reluarea lucrului, încă 

stăruia în el o atmosferă de sărăcie şi de nesi- 

nță, o hoardă de temeri meschine, scîrboase 

îl umpluse, ca bastarzii după retragerea unei oști 
invadatoare. 

Adaug că toate astea nu mă interesau politi- 

ceşte. Deși, dacă m-aș fi aflat într-un post în 


care aveam dreptul să fac politică, poate că aş fi 


încercat să pun oarecare ordine în haosul acesta, 


instalîndu-mă eventual la Hampstead, care es 
fie că o credeţi sau nu, locul unde stă deputat 

laburist din Dufton. (Am votat pentru el în 1945, 
întimplător ; pe de o parte pentru că așa fusese 

voința părinților mei, pe de altă parte, întrucît 
candidatul conservatorilor era o rudă a familiei 
Torver, proprietatii celei mai mari firme din 
Dufton, iar pe „ăia“ în nici un caz nu i-aș fi 
ajutat — ar fi însemnat să le lirig cizmele, și-așa 
destul de linse.) 

Vocea doamnei 'Thompson îmi întrerupse gîn- 
durile. . 

— În copilărie îmi închipuiam că ușa senio- 
rului de Maladroit? se afla pe aici pe undeva. 
Şi îmi plăcea să hoinăresc, așteptind o aventură 
extraordinară. 

Maşina mirosea a piele, tutun și parfum. Coap- 
sele mele începuseră din nou să simtă corpul 
Evei. Mă aflam la Warley, călătorind într-o 
maşină spre teatru. Duftonul rămăsese departe în 
urmă. Duftonul era mort, mort, mort. 

— Și ai avut vreo aventură? am întrebat-o 
pe doamna 'Thompson. 

Şedeam cu faţa lipită de părul Evei. 

— O dată m-a sărutat un băiețel, spuse «a. 
“Unul mic, urit, robust și roșcat. S-a repezit la 
mine, m-a sărutat, mi-a dat un pumn și a fugit.: 
De atunci am îndrăgit locurile astea. 

— Băieţelul acela, spuse Bob pe un ton: grav, 


e azi cel mai bogat om din Warley. De la întîl- 


1 Împrejurime aristocratică a Londrei. 
2 Personaj din poveşti. 
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nirea aceea fatală, nu s-a mai putut uita niciodată 
la altă femeie. Toată lumea îl socotește aspru 
şi distant, interesat doar de bani și putere. Dar 
uneori, stînd singur în palatul lui de Sus, își 


aminteşte de fetița cuceritoare, pe jumătate înger, 


pe jumătate păsăruică, și lacrimi îi umezesc ochii 
scăpărători... Este emoţionant, într-adevăr, ca 
Dante şi Beatrice. 

Parcase mașina lingă teatru. : 

— Dante avea nevastă și o familie numeroasă 
remarcă Cedric cu blindeţe. 

— Ai câştig de cauză, spuse Bob ieșind din 
maşină. Totuşi, e o poveste frumoasă. 

Doamna Thompson nu spuse nimic. Se mul- 
țumi să-i suridă lui Bob. 

Teatrul avea o fațadă de beton, albă, strălu- 
citoare, iar deasupra intrării, o firmă mare și 
luminoasă. Literele firmei dădeau clădirii aerul 
unui club de noapte, ceea ce cred că fusese făcut 
dinadins... Sala mirosea a rumeguș, vopsea şi 
cretă. Era decorată în două culori, galben și gri, 
şi avea o scenă obișnuită. Atmosfera îţi evoca 
întrucîtva o clasă de școală, și impresia aceasta 
cred că se datora mirosului — amestec de 
cretă și vopsea. Sala nu avea nimic deosebit; mă 
aşteptasem ca teatrul să fie plin de oameni cum 
erau Bob și Eva, deştepţi foc şi spirituali, vor- 
bind în gura mare și cabotini pînă în măduva 
oaselor. 

Nici piesa nu avea nimic deosebit. Se jucase trei 
ani la rînd în timpul războiului. Eu n-o văzusem 
— pe vremea aceea mă aflam în lagărul nemţesc 
de prizonieri nr. 1.000. Trata despre o familie 
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simpatică din marea burghezie, ai cărei membri 
erau cît pe-aci să comită un adulter, cit pe-aci 
să facă avere, cît pe-aci să facă o căsătorie ne- 
reușită, cît pe-aci să-și abandoneze adevărata vo- 
cație și așa mai departe, totul aranjindu-se la. 
sfîrşit cu ajutorul bunicii înțelepte, care, lucru 
cam îndrăzneț pentru o asemenea piesă, spunea 
prologul și epilogul legănîndu-se într-un balan- 
soar şi tricotind, pentru a da discursului mai 
multă naturaleţe. | 

Mi-a plăcut pentru același motiv pentru care 
oamenilor le place /urnalul doamnei Dale — per- 
sonajele făceau parte din acea categorie cu veni- 
turi mari în care aș fi vrut şi eu să intru. Parcă 
aş fi participat — spectator invizibil — la viața 
„dusă într-una din casele de pe strada Vulturilor. 
“Totul era foarte liniștitor, pînă și servitorii, buni 
la suflet și plini de umor (doica îi oferea econo- 
miile ei stăpînului aflat în pragul falimentului, 
şi în spatele meu am auzit o femeie sughițind de 
plins). : 

Abia la jumătatea actului întîi am văzut-o în- 
tiia oară pe Susan. Era fiica cea mai mică, fata 
veselă și nevinovată, care se amorezează de un 
bărbat mai vârstnic, gata să-i frîngă inima, cel 
puţin așa comenta cronica din ziarul Warley Cla- 
rion. Îmi amintesc prima ei replică: „Ah, pe toţi 
dracii, am întârziat! Salutare, mămico!“ Înju-. 
rătura era împrumutată bineînțeles de la băr- 
batul mai vîrstnic, un compozitor petrecăreț și 
cărunt ; o folosea cînd noua lui simfonie nu ieșea 
bine, şi jargonul acesta era bineînţeles dovada ra- 
finamentului și depravării sale. 
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Susan avea o voce tînără, proaspătă, cu ac- 
centul deprins în acele școli care garantează 
desăvirșirea unei bune educaţii. În piesă trebuia 
să aibă 16 ani, dar nu era nici durdulie, nici 
stîngace, nu avea nici una dintre caracteristicile 
acestei vîrste, și am apreciat că trebuie să fi îm- 
plinit 19. Nu prea juca bine, dar mie mi se părea 
că înviorează piesa aceea stupidă. Rolul nu tre- 
buia jucat ; era creat ca să se potrivească orică- 
rei tinere drăguţe, cu o dicțiune bună. Ceea ce 
mă atrăgea mai mult la ea era faptul că avea 
o drăgălăşenie convenţională. Păr negru pînă la 
umeri, ochi mari, rotunzi, căprui, nasul, gura, 
foarte fine, și gropițe — era ca fetele de pe re- 
clamele americane cărora li se dau în dar un 
ceas „Hamilton“, un sul de pînză, sau un „Nash“ 
de opt cilindri. 

Ar fi putut fi sora fetei pe care o văzusem 
lingă cafeneaua „Sylvia“. 

Charles şi cu mine făcuserăm o dată o clasi- 
ficare a femeilor, întrucît observaserăm că un 
bărbat cu cît are bani mai mulți, cu atît nevasta 
lui arată mai bine. Am bătut la maşină un tabel 
intitulat Raportul Lampton-Lufford despre iubire, 
cu un supliment 'special despre viața sexuală. 
Spuneam că o femeie din categoria întîi era atit 
de grozavă la pat, încît soții de categoria întii 
trebuia să fi moştenit averea, deoarece lor nu 
le-ar mai: fi rămas puteri să cîştige bani. Băr- 


E per de categoria a patra li se dăruia ceva în 
pl 


s la fiecare avansare („ah, iubitule; sînt atit 
de fericită că, în sfîrșit, te-au apreciat și pe tine 
directorii“, zicea ea, cu ochii înceţoșaţi), iar ca- 
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tegoria a noua, desigur, nu-şi permitea luxul iu- 
birii decît sîmbătă seară și duminică după-masă. 
Categoriile corespundeau, firește, cu veniturile 
soţului sau logodnicului, mergînd de la cate- 
goria întîi, pentru milionari, vedete de film şi 
dictatori — de fapt, oricine ar fi dispus de un 
venit anual de cel puţin douăzeci de mii de lire 
— pînă la categoria a douăsprezecea; pentru cei 
cu trei sute cincizeci de lire și fără perspective 
de a avea mai mult. Charles și cu mine făceam 
partă din categoria a șaptea, care era de şase 
sute de lire, ceea ce reprezenta venitul unui șef, 
de serviciu. În realitate, aparțineam unei cate- 
gorii inferioare, dar în tabelul nostru se subîn- 
țelegea că alegerea soţilor se făcea atît după sa- 
lariul real, cît şi după cel virtual, considerîndu-se 
că femeile peste categoria a zecea aveau un anu- 
mit nivel ide discernămînt. Tabelul nostru bineîn- 
țeles că nu era perfect: uneori bărbaţi de catego- 
ria a şaptea aveau neveste de categoria a treia, 
adică femei capabile să obțină un bărbat de cinci 
mii de lire anual, și bărbaţi ridicați prin ei înșiși 
la categoria a treia aveau neveste de categoria a 
zecea, care puseseră mîna pe ei mai înainte de 
a fi făcut avere. Dar bărbații de categoria a 
şaptea își pierdeau de obicei nevestele de pri- 
cina unor amanți care le înțelegeau și le apreciau 
cu adevărat, sau, se putea întîmpla un lucru şi 


mai grav, trebuiau să le suporte tot restul vieții | 
bombăneala și văicărelile în legătură cu lipsa de 


bani ; iar bărbaţii de categoria a treia cu neveste 
de categoria a zecea aveau în general amante 
de categoria a treia. Toate acestea par foarte 
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cinice, dar adevărul e că Charles și cu mirie ajitti- 
seserăm atît de experți în materie, încît apre- 
ciam veniturile soților pînă la o diferență de 
cincizeci de lire. Era o vreme cînd preciziunea 
sistemului rostru ajunsese să mă îitristeze adînc. 
(Asta s-a întîmplat cînd eram legat de -Dufton 
ŞI ea statutul N.A.L.G.O.1. Ştiam că am tot 
atîta drept la dragoste şi că sînt un bărbat in- 
comparabil mai bine decît „Momiia fercheșă“, un 
tînăr cu părul negru unsuros, cu faţa roșie lu- 
cioasă şi ceas aur „Rolex Oyster“, inel-sigiliu 
de aur, brichetă de aur și portțigaret de aur. Dar 
eu, neavînd un tată agent de curse, puteam rivni, 
în cel mai bun caz, i, o nevastă de categoria a 
şasea, pe cînd el atrăgea, automat, una de cate- 
goria a treia. 

Susan făcea parte din categoria a doua — 
poate chiar întîi — fie că era sau nu bogată. 
Aveam convingerea că ea corespundea categoriei 
respective atît din punct de vedere financiar, cît 
şi sexual. Sincer vorbind, nu acesta era singurul 
motiv pentru care mă tulburase, pentru care lu- 
crurile cele mai banale din piesă îmi păreau 
pline de poezie, pentru care mi se părea că în 
orice clipă voi avea o revelaţie, un fel de buna- 
vestire ce-mi va transforma viaţa în ceea ce ea 
ar fi trebuit să fie, aducîndu-mi fericirea pe care 
“Warleyul, pare-se, mi-o făgăduise. La fel aș fi 
simţit dacă aș fi fost unul dintre acei oameni 


1 Iniţialele Asociaţiei naţionale a funcţionarilor din 
organizaţiile locale guvernamentale. 
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simpli și cinstiţi căruia riurhai ideea de a cla- 
sifica femeile i s-ar fi părut de un cinism abject. 
Susan era atît de tînără şi de nevinovată, încît 
aproape îmi sfîşia inima. Ciudat, privind-o, îmi 
producea o suferinţă plăcută. Dacă se poate 
spune despre carne că are un gust, atunci ai 
îmi închipui că ar fi trebuit să fie ca laptele 
proaspăt. Mă îndrăgostisem de ea de la prima . 
vedere. Folosesc dinadins fraza convenţională, ca 
într-o stenogramă, pentru a exprima într-un spa- 
țiu cit mai restrîns sentimentele pe care le trezise 
în mine. 

Pe cînd ne îmbrăcam în foaier, Cedric spuse : 

— Presupun, Joe, că după talmeş-balmeșul 
ăsta burghez, simţi nevoia să bei un pic de alcool 
ca să te înviorezi. 

Auzisem cuvintele, dar n-am putut să 
într-un tot inteligibil. 

— Susan Brown e foarte frumoasă, am spus 
eu. 

Apoi mi-am dat seama că arătam probabil ca 
viţelul la poarta nouă și, spre necazul meu, am 
Simţit că roşesc. Eva izbucni în ris. 

— Mor de gelozie! şi îmi trase un ghiont în 
piept mai curînd cu forță decit cu voioşie. Cum 
cunosc și eu un bărbat bine, se și amorezează 
de păpuşica asta. 
ă — Mie mi se pare cam nesărată, observă Bob, 
E: gen domnişoară d pension. 
SE — A, nu, spuse repede Eva. E foarte drăguţ 

din partea ta, iubitule, dar nu-i adevărat. Joe 
„are gust. Susan e frumoasă, da, cu adevărat fru- SĂ 
moasă, şi proaspătă ca un trandafir în ziua bă- 


le leg 


52 


tăii cu flori, sau cum e în poezia aia? Nu, fără 


discuție, e o fată fermecătoare, şi bună la inimă. 

— Cum să nu fii așa, cu un tată bogat, care 
te adoră ? stărui Bob. e 

— Să i-l prezentăm pe Joe, propuse doamna 
Thompson. 

— Lăsaţi sporovăiala despre frumuseţe şi dră- 
gălăşenie ! exclamă Cedric, nerăbdător. Eu aş 


bea ceva tare. Bob, dacă voi vă duceţi în culise, 


ne vedem la „Clarence“. 

leşi în stradă, cu fularul virît într-un buzunar 
al fulgarinului, aproape tirîndu-l pe podea. Vor- 
bea agitat. „Nici viață, nici forţă, nici poezie!“ 
îl auzii spunînd în timp ce se îndepărta. Doamna 
Thompson pășea liniștită lingă el, cu capul puţin 
aplecat într-o parte, privindu-l cu o expresie 
atentă, dar ușor amuzată. 

— Joe, după cum văd eu, Susan ţi-a căzut cu 
tronc la inimă, spuse Eva în timp ce mergeam 
pe culoarul din spatele foaierului. 

— O fi avînd ea pe cineva, am spus cu tris- 
teţe. 

— Nu-i logodită, interveni Bob. Dar ai grijă 
de Jack Wales. E putred de bogat, are doi metri 
înălțime și o cuceritoare mustață de aviator. : 

“Am ris. 


"— Am mai văzut eu de-alde ăștia, am spus. 


Şi-apoi admiraţia mea faţă de Susan Brown este 
pur estetică. 

Nici eu nu prea eram cogvins de asta, dar nu 
ştiu ce mă împingea să joc rolul săracului care 
stă şi aşteaptă în fața grilajului porţii — tainic 
şi umil admirator de la distanță. | 
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„Cabina, o cameră îngustă cu podea de ciment 
şi 0 masă lungă cu oglinzi luminate deasupra, 
era arhiplină. Mirosea plăcut a farduri, a tutun 
șI a trupuri bine hrănite, bine spălate. 

Susan tocmai se demachiase și își ștergea de 
pe față restul de cremă. Am observat cu emoție 
cît de albă şi catifelată îi era pielea. 

— Ți-l prezint pe Joe Lampton, spuse Eva. 
Vine tocmai de la Dufton. I-a plăcut foarte mult 
piesa. 

— Mai ales dumneata, am spus eu. e A 

Mina ei era caldă ca a unui copil şi mi-ar fi 
plăcut să i-o țin mai mult, dar gesturi gratuite ca 
acestea intrau în obiceiul „momiilor“ care iau 
aperitivele drept prînz, aşa încît n-am prelungit 
stringerea de mînă mai mult de o secundă. j 

— De fapt, joc destul ide prost, spuse cu mo- 
destie. 

Eram aproape de ea, dar trebuia: să fac un efort 
ca să-i prind cuvintele. Susan vorbea întotdeauna - 
încet cînd se intimida. 

— Dacă aș fi știut, ţi-aş fi adus flori, am 
spus eu. 

Lăsîndu-și în jos genele negre, întoarse o clipă 
privirea. Era un gest pe care numai o fecioară 

poate să-l facă fără să fie ridicolă: naturală, 
nestudiată, reacţia ei m-a mișcat aproape pînă. la 
lacrimi. 

— Dacă ai fi știut ce? zis 

— Dacă aș fi ştiut că eşti atît de frumoasă. 

Bluza îi era descheiată la un nasture. Vedea 
că mă uitam stăruitor într-acolo, dar nu schiță 
nici O mişcare ca s-o încheie. Era ca începutul 


unei făgăduieli, deşi aveam siguranța că n-o fă- 
cuse anume. dr fut a 

— Vii să bem un pahar, dragă? o întrebă 
Eva. i 

— Mi-ar face plăcere, dar Jack și cu mine am 
promis să venim acasă la cină. 

— Adu-l şi pe Jack, spuse Bob. Vreau să-i ex- 
plic cum funcţionează cyclorama !. Zorii pictaţi 
de el semănau cu nişte fulgere, ceea ce e splen- 
did pentru Burma, însă nu și pentru centrul An- 
gliei. 

— Eşti imposibil, spuse Susan. A fost un ră- 
sărit de soare foarte drăgălaș. 

Vorbea ca şi cum răsăritul acela ar fi fost un 
animal de joacă, micuţ. : 

Începură să se certe pe chestia asta, şi atunci 
își făcu apariţia Jack. Am ghicit numaidecît că i 
era €l. Mustaţa stufoasă de aviator o purta cu A 
ostentaţie ; fusese ofiţer, și ăsta era semnul dis- 
tinctiv al rangului. Eu nu-mi lăsasem mustață 
tocmai din cauza asta: dacă o porţi fără să fi 
fost avansat, lumea se uită la tine ca și cum . 
te-ar acuza pentru port ilegal de uniformă sau : 
decoraţii. Ce mă supăra la el era faptul că mă A 
depășea în înălțime cu vreo zece centimetri şi 
părea mai lat în umeri. Avea o figură simpatică, 
dar colţuroasă, de buldog, și, fără îndoială, mă i 


“gîndeam cu răutate, era conștient de acest lucru. 


1 Sistem modern de decor, constituind dintr-un fundal 
semicilindric sugerind cerul și pe care se proiectează o 
suită de imagini. | 
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„—, Bună, Sue, ep el. Se uită la ceas. Nouă 
fix. Încep operaţiile cinei. Rise mulțumit de glu- 
ma făcută. Doamne, ce îmbulzeală ! exclamă, ui- 
tîndu-se în Jur. Cum poţi să suporţi, Sue? 

Îmi aruncă o privire pătrunzătoare. 

— Să vă prezint, zise Bob. Jack Wales, Joe 
Lampton. Cred că aveţi ceva comun. Amândoi ați 
fost aviatori bravi și îndrăzneți, nu-i așa ? 

Jack rise și îmi întinse o mînă cărnoasă. În- 
cercă să-mi strîngă mîna mai cu putere decît i-o 
strîngeam eu, dar nu-i merse. d 

„— În ce mă privește, spuse el, îmi pare bine 
că s-a terminat. Să zbori e o distracție, dar să 
tragă în tine cu tunul e foarte neplăcut. 

— Adevărat, am încuviințat eu. Deşi plăcerea 
de a zbura mi-a cam căzut greu la stomac pînă 
la urmă. 

— Ce tineri blazaţi sînteţi ! exclamă Eva. Vii 
să bei un pahar cu noi, Jack ? 

— Îmi pare foarte rău, spuse, dar știi cît de 
mult ţine la punctualitate papa Brown. Cu altă 
ocazie, o să fim încîntaţi. Sau, mai bine zis, eu 
„Yoi fi încîntat, şi-i făcu stîngaci cu ochiul Evei 
dar fără ceilalți. Numai tu și cu mine, da ? : 

Îl ascultam cu toţii ca și cum ar fi fost majes- 
tatea-sa regală explicînd grațios că, avînd alte 
obligaţii, îi era cu neputinţă să deschidă bâzarul, 
dar poate cu altă ocazie... După ce aveau să 
plece impreună, în urma lor o să rămină un gol. 
Ei plecau spre căldură, lux şi veselie, lăsîndu-ne 


pe noi în plictiseala și monotonia acelei zile de 


început de săptămînă. 


“Nu m-am alăturat invitaţiilor insistente ale 
Evei, deși ghicisem că Susan ar fi preferat să 
meargă cu noi. 

— Ei, te fac o bere? m-am adresat Evei, vor- 
bind dinadins în argou, spre a contracara accen- 
tul ofițeresc distins al lui Wales, tot atit de na- 
tural şi degajat ca şi costumul său de tmweed. 
Haida ! 

M-am întors spre Susan, cu surîsul meu cel 
mai cuceritor, pe care îl exersasem o grămadă de 
vreme din pricina danturii mele, care, deși pa- 
sabilă, era menţinută în bună stare în urma 
unor chinuri reînnoite anual la dentist. Mi-ar fi 
plăcut să am dinții tot atît de albi ca rivalul 


meu (căci astfel începusem să-l consider), dar un 


zimber cu gura închisă și cu ochii puţin strinși 
la colțuri poate avea același efect la femei ca un 
zîmbet cu toţi dinţii; sau cel puţin aşa mi s-a 
părut atunci văzînd-o cum roşește. 

— Data viitoare n-am să uit florile, spusei. 

— Mulţumesc, murmură ea. 

Ochii îi străluceau. Ştiu că asta se datoreşte 
unei hiperfuncțiuni a glandelor lacrimogene, 
poate din pricina excesului de rimel în cazul ei, 
însă în clipa aceea avea aerul unui copil în- 
cîntat că a primit un dar de Crăciun. M-am în- 
trebat dacă namila cu aere posesive care stătea 
lîngă ea îi făcea multe complimente. 

Cînd am ieșit în stradă, Eva îmi dădu iarăşi un 
pumn în piept, în glumă. 
— Eşti foarte... direct, 
— Eu merg întotdeauna 
Bob mirii răutăcios: 


drept la ţintă. 


—_Lui Jack nu i-a plăcut chestia cu florile, să 
ştii. Părea gelos. si dă 

— Doar nu-i logodit cu ea. 

— Bine, dar se cunosc de mici. Dragoste din 
fragedă copilărie, mă rog, chestii de-astea... 

— Hm, ce drăguţ! am ricanat. 


DOUĂ, LUNI mai tîrziu, mă aflam la biblio- 
teca publică, încercînd să explic o operație ele- 
mentară de contabilitate directorului adjunct al 


bibliotecii, un omuleț îngrijit, pe care-l întilnisem 


la „Thespieni“. Făcuse în registrul de casă şi de- 

uneri 0 asemenea încurcătură, încît un moment 
-am bănuit că încarcă deliberat conturile. Apoi 
am descoperit că dăduse din buzunar zece șilingi. 
Ca mulți oameni care strălucesc în alte direcții, 
işi pierdea minţile în faţa unei coloane de cifre: 
probabil nu-și închipuise niciodată că deficitul 
putea fi datorat unei simple greşeli de înregis- 
trare. 

— Nu sint bun pentru asemenea chestiuni, 
spuse plingăreț, după ce, în sfirșit, îndreptasem 
lucrurile. Pierd o oră pe zi cu registrele astea 
afurisite. Mi se pare o risipă inutilă de timp, ca 
să nu mai vorbim de timpul dumitale. 

— Bătrinul ăla o să explodeze în curînd, am 
spus eu, urmărind cum un om cu părul alb în- 


cerca să-i explice ceva unuia dintre funcţionarii 
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Ă) 


noi, un tînăr sfrijit, care și căpătase ţinuta gâr- 


boviră a bibliotecarului. Uite ce, Reggie, am să 
vorbesc cu Hoylake despre registrele casă și 
depuneri. Trebuie să existe o soluţie mai simplă. 

Mă gindeam că am putea fie să micșorăm nu- 
mărul facturilor, fie să preluăm noi întreaga pro- 
blemă, colectînd banii şi înregistrîndu-i în fie- 
care dimineață. Oricare vor fi sugestiile mele, 
Hoylake le va asculta. Era o mare deosebire în- 
tre el și „Momiia capabilă“. 

Nici acum nu-mi place să-mi amintesc de „Mo- 
miia capabilă“. Avea capul mare, părul scurt, go- 
minat, şi o faţă complet inexpresivă — nici plină 
de demnitate, nici împietrită — pur şi simplu 
moartă ; părea că alungă tot oxigenul din jur. 
Reușisem să-l îmbrobodesc să creadă că eram 
de acord cu felul său special de a concepe efi- 
cienţa în muncă și ținea la mine în măsura în 
care era în stare să ţină la cineva. Dar să te fi 


- ferit sfîntul să muncești sub ordinele lui! 


Era unul dintre acei funcționari guvernamen- 
tali locali care au fel de fel de complexe legate 
de siguranța postului lor şi de cele treizeci şi 
şase de ore d muncă săptămînale. Mereu ne 
vorbea despre greutăţile vieţii şi mereu se în- 
treba cam ce gîndea consiliul despre noi. Și con- 
siliului nici că-i păsa ; majoritatea membrilor săi 
n-ar fi observat nimic chiar dacă toţi funcţio- 


arii primăriei ar fi venit la birou în pielea 
„goală. Dar se găsea cîte un consilier care, de 
„dragul publicității locale, poza în „biciuitor al 


birocraţiei îmbuibate...“ Ori de câte ori în ziarul 


„ Dufton Observer apărea cîte un titlu de felul ăsta : 


E 59 


rință, Primăria să 


RE DE LUCRURI TREBUIE SĂ ÎNCETEZE“ 
Dar şi mai ale naibii erau admonestările ver 
bale, cum le zicea el; te speriai numai și nu- 
mai privindu-l — vorbea aproape fără să des- 
l dă gura, și vocea lui clară, metalică parcă ar . 
fi venit sdin neant, i : cai 
Ni se cerea să lucrăm tot timpul, ceea ce părea 
destul de rezonabil. Greşeala era însă că înce- | 
peam întotdeauna treburi pe care apoi eram obli- 
gaţi să le lăsăm baltă, iar faptul acesta pînă la | 
urmă te face să iroseşti mai mult timp decit cele 
zece minute cînd fumai sau flirtai cu dactilo- Î 
grafa. Făceam ore suplimentare cel puţin o Î 
seară pe săptămînă ; asta îi dădea o mare satis- 
facţie »Momiii capabile“, mai ales dacă se în- | 
tîmpla să 'se afle vreun membru al consiliului pe i 
acolo, dar dacă funcționarii ar. fi: fost lăsați să-şi 
fixeze “ei înşişi ritmul: de muncă, n-ar mai fi fost 
nevoie de-nici o oră'suplimentară. d i 
Hoylake, în “schimb, avea toate însușirile care: 
»Momiii capabile“ - îi lipseau. Era mic, rotund gi A 
amabil, cu o mustăcioară ca o periuță de dinţi 
şi ochelari fumurii. Îmi amintea întotdeauna de | 
Robinson Hare, cu deosebirea că avea un uşor 4 
accent „Yorkshire“. Ne lăsa de capul nostru ; nu-i. 
păsa cum se făcea treaba, atîta timp cît o egal | 
tam în termenul stabilit, și nu-i plăcea să fie Î 


plictisit cu fledciiti. De acestă 


setviciul lui dădea 
un randament mult mai bun decit al „Momiii 
capabile“ din Dufton. Eram o echipă bine pre- 
gătită, nu o colecţie de mașini de calculat. 

„Acesta era, ca să zic așa, alt dar al Warley- 
ului. Pentru prima dată mă simțeam cu ade- 
vărat mulțumit de slujba mea. 
"- Intrasem în cercul „Thespienilor“ și începusem 
să vin în contact cu un soi de oameni cu care 
înainte nu avusesem niciodată nici cea mai mică 
tangenţă. Teatrul de amatori devenise un fel de 
club — ajungea să fii tînăr, şi te primeau nu- 
maidectt. Era și exclusivist; cu toate că nu 
ezista nici o opreliște pentru muncitori, nici unul 
nu îndrăznise totuşi să pătrundă în acest cerc. 
Apoi „Thespienii“ treziseră în mine un lucru pe 
care nu-l încercasem niciodată: simţul de a 
aparține, de a face parte dintr-o comunitate. 
Poate că sună bombastic, dar n-are importanţă. 
Pe scurt, eram mulțumit, fericit — chiar prea 
mult. Dădusem uitării hotărirea luată în după- 
amiaza petrecută la cafeneaua „Sylvia“. 

Lucram la registrul de casă şi depuneri în o- 
dăița de lîngă ghișeul bibliotecii de imprumut, 
căreia funcţionarul de acolo. îi zicea birou, deși 
nu era decît o cameră de lucru. Am văzut-o pe 
Eva prin paravanul de sticlă. Reggie o polti 
înăuntru. 

— Dragă, vino şi depune mărturie pentru 
onestitatea mea, spuse el. Joe pur şi simplu mă 
acuză că falsific registrele. 

— Favoritul inimii mele nu greşește nici- 
odată. 
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— Cine e Alice ? am întrebat. 
N — Ai cunoscut-o, prostănacule! Una, aşa, 
blondă, înaltă, subţire... A jucat în piesa de a 
aseară. Ai fi observat-o dacă nu i-ai fi făcut ochi 
dulci lui Susan. 

— E. măritată? 

— Sper că da, trăiește de aproape zece ani cu 
un tip George Aisgill, l-ai cunoscut şi pe el, a 


i. =, Credeam că eu sint favoritul tău, protestă 
„Feggle, ; d 
Eva îl băru uşurel pe mînă. i 
NR „—— Ehei, dragă Reggie, asta a fost pînă la | 

venirea lui Joe ! Privi şirurile 'de cărți noi. Ai 
ceva tare, senzațional? Ador cărţile porcoase, | 
dar voi n-aveţi de-astea pe-aici. Ă 


„AR în Mirosea â trandafiri igig lE arfumul ei umplea A fost la ultima reuniune. Are o groază de bani. Par 
A în căperea, acoperind duhoarea de cărți vechi SE omul de fericiui 
clei. î î A Me : pa oda aa ă 
i : o | i a că o in- 
a Îmi recomanzi vreuna, Joe? se întoarse PR a e ae A foc, ea, A 
spre mine, i E ? ai . Pă d 
'— Mie îmi plac porcăriile în vast a a A — A, da, mi-aduc aminte 'de ea, am spus. Pă- , 
Ă, în viaţa | A > : : i x 
adevărată, am răspuns eu. ai rea cam înţepată. Aș zice chiar rece, distantă... 


— Vrei să spui că nu ţi-a căzut pe loc în 
plasă, replică Reggie. 

Tonul lui era glumeţ, nu puteam să mă supăr, s 
dar mi-am zis că pe viitor să fiu mai atent cu el. i 

— Unei femei nu-i place să te uiţi la o alta în 


— Şi-atunci, ce mai așteptăm ? „ 
E Reggie se uita la noi atent, intrigat. Biblioteca 
| Mă „era bursa de cleveteli a orașului. Am schimbat ş 
SĂ îndată vorba. 


E 


1 darea aia ră atu ări tera : Pi A timp ce vorbeşti cu ea, spuse Eva. Nu mă mir că 

| A de uriaș, inimă de sopil. "Dus de ae f orță ÎI biata femeie era distantă. Alice e într-adevăr o 

E uisgaa d emele E ființă foarte drăguță, și să nu mi-o vorbiţi de 
| SN par d ful și i N rău, aţi înţeles? A : 9) 
| y rar să fie! exclamă Eva. Și eu, care aş __ —E o foarte bună actriță, spuse Reggie. a 
i fi vrut să te duc de nas! De ce nu mi-a dat mie "N Doamne, s-o fi văzut în Curtea, a fost extraordi- Să 
| rolul comitetul de distribuţie ? $  nară! Emana atita senzualitate... La mijlocul ac- i 


— Rolul nevestei credincioase e mult mai in- 


E 


C tului II, o pereche de bătrinei au ieșit din sală. i 
teresant, remarcă Reggie. E mai complex. Pe : 


— Ei, nu-i chiar atît de grozavă, încercă să-l 


Leda poate s-o interpreteze oricine. să potolească Eva. Am văzut piesa la Londra. A fu- 
. j . A. . . 
— O fi, spuse Eva îmbufnată, dar m-am să-  $ rat mult de la actrița La Thomas... îşi Unui sEă 
turat să tot joc femei caste. Aș vrea să fiu şi eu „E cum îşi scotea pantofii ? Dar are să fie bine în 
seducătoare... vampă... Ce găsiți ] a i 1 9 rolul ăsta nou, vă asigur. Şi Joe ae să înveţe 
i pa... găsi la Alice şi la 3 
mine nu ? i multe de la ea... | 
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„„— Fii cu ochii pe el, spuse Reggie 
„Faţa lui negricioasă luă un aer melancolic. 
_— Ei, băiete! exclamă Eva, citind din piesă 
Nu se prăpădeşte lumea că te-ai făcut de 
Ceva o să iasă și din tine! : 
„Reggie lăsă registrele C. și D. 

— Mai bine mă duc să văd dacă funcționar 


mei nu se fac de rîs, zise ieşind din încăpere 


și îndreptindu-se spre locul unde omul cu părul 
cărunt tot mai încerca să-i explice tînărului funi 
ţionar ce dorea. ie 
— Joe, vino să-mi ajuţi la alegerea cărţilor, 
spuse Eva, luîndu-mă de braţ. Domnul Scurrah 


ăsta e simpatic, nu-i aşa? Puțin cam bleg. Mie. 


nu-mi plac bărbaţii blegi... 
— Nu toţi pot fi la fel, am răspuns eu. 
Eva îmi pipăi bicepsul cu degetele ei mici 
tari. 
— Eşti o gorilă simpatică. 
„— Am făcut și box. 
— Şi te-ai lăsat? 

„— Ce rost are să încasezi lovituri degeaba ? 
nici nu eram destul de bun ca să ajung pro 
sionist. | 

ea Fă-te profesionist, spuse ea, şi-am să 
cu tine. N-aş rezista unui boxer masiv, : 
nădușit. ia 

Am aruncat o privire rapidă prin bibliotecă. 
Ajunseserăm la secția „Teatru“, o firidă în u 
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mai îndepăr | încăperi 
itut să ne vadă chiar dacă s-ar fi 
în direcția aceea. A VI SRR 

— Chiar mă gîndeam că ai să fugi cu mine, 
spusei eu. Măcar pentru un meek-end. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui. 

Vocea ei își pierduse tonul șăgalnic. 

— Duminica trecută ai spus... 

— A, asta era! Cum, numai pentru că te-am 
lăsat să mă săruţi, sub influenţa berei, acolo, la 
recuzite, ai crezut că gata, îți merge ?... Nu, dra- 
gă, hotărit nu! j 

— Atunci, de ce ai promis? 

Dădu din umeri. 

— Probabil fiindcă te aşteptai să-ţi promit. 
Și-apoi nici nu sînt sigură că ţi-am promis... 

Am simţit urcînd în mine un val sălbatic de 
dorință şi furie. Cînd o sărutasem duminică, mi 
se păruse că totul avea să meargă cum prevăzusem. 
Simţindu-i trupul moale și parfumat, curat și mai 
ales luxos, costisitor, mă gîndisem că iată, în 
sfîrşit, îmi fusese dat să am și eu o femeie 
care n-o să plingă de rușine că s-a culcat cu un 
bărbat şi nici n-o să fac amor mîncînd prune. La 


_ Dufton, în barul „Locarno“, m-aş fi descurcat 


mai bine. 
— Eşti o mare cochetă, i-am spus. Și nimeni 


nu s-a înfuriat rău pe tine, niciodată? 


— Eu nu am de-a face dectt cu oameni civili- 


aţi, spuse cu răceală.- 
„Am respirat adinc. Să-mi fi dat drumul mâniei, 
n-ar fi folosit la nimic. 


LIN pati ei eri a eee , 
— Nu te teme. N-am să te mai sicîi, am în 
cercat să zimbesc. Eşti prea atrăgătoare, asta-i ne- 
norocirea. : 


A urmat o pauză. Cînd vorbi din nou, vocea 


i se muiase, 
— Joe, ești complet lipsit de experiență. Nu 


poţi să obţii tot ce dorești, așa, dintr-o dată. Ai Ș 


să ţii minte lucrul ăsta? 
— Am să țin minte, am spus, neștiind ce voia 
de fapt să înţeleagă. 


ÎN SEARA aceea aveam prima lectură la piesa 
Ferma din vale. Cind am ajuns la teatru, Ronnie 
Smith, regizorul, se și afla în sală. Era funcționar 
de bancă, deşi n-ai fi crezut la prima vedere. Purta 
pantofi verzi de antilopă, pantaloni vechi de fla- 


nelă, un pulover galben strîns pe gât și o haină de | 
golf ; avea obrazul zbîrcit, părul uns cu briantină, 


rărit pe la tîmple, și arăta ca un actor între două | 


A Să pt Ea = y 
Virste, ceea ce bănuiesc că și urmărea. 

— Hei, loshua ! spuse el, sau mai curînd strigă, 
asta făcînd parte din apucăturile actoriceşti. 


Doamne, ce rol colosal ! Divin ! Repeta cu încîn- 


tare : Da, divin ! Dar ai să ai de muncit, Joe, zău, 
trebuie să muncești zdravăn ! 


— ÎL sperii, spuse Eva, care tocmai intrase cu-j 


Alice. Băiatul a venit să se distreze, nu-i așa, 


puişor ? 3 
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— Bună, Eva, am spus eu. Bună, 
să recunosc că ești seducătoare. 

— Foarte drăguţ din partea dumitale, zise ea. 
Dar azi am impresia că arăt foarte prost. 

Glasul nu-i era prea prietenos. Hotărît lucru : 
nu capitula înaintea farmecelor mele. 

Alături de Eva, trandafirie la faţă, clocotind 
de viaţă, Alice părea palidă, cu privirea rătăcită. 
Avea părul de culoarea mierii, adunat într-un coc, 
şi trăsături foarte fine. Trupul slab, colţuros, se-. 
măna cu siluetele din revistele de modă, contras- 
tind însă cu sînii pe care îi avea mari. Strînşi în- 
tr-un pulover alb, sînii păreau că atîrnă sub pro- 
pria lor greutate. Într-un sens, îmi plăceau mai 
mult decît dacă ar fi fost tari, greutatea îi făcea 
parcă mai reali. Mă şi vedeam atingîndu-i. 

Am alungat ispita. Ce rost ar fi avut? Mi-am 
amintit-o pe Eva lipindu-se de mine și spunînd: 
„Eşti o grozăvie, ca să facem ceva, să plecăm 
undeva“, și la ce-mi folosise? Mi-am amintit şi 
de Susan, la ultima reuniune : Jack n-o slăbise din 
ochi și o condusese idirect acasă într-o mașină nou- 
nouţă. Nici Alice nu era de mine ș trebuia să mă 
las păgubaș înainte de a începe să mă obsedeze. 

Am trecut în revistă restul distribuției. Herbert 
Downs avea o mică ţesătorie. Tatăl lui Johnny 
Rogers făcea negoţ cu cărbuni. Tatăl Annei Barlby 
avea trei băcănii. Jimmie Matthew, cel mai 
tînăr, învăţa la Școala tehnică din Leddersford. 

immie urma să-şi ajute tatăl în afaceri şi, fără 
îndoială, Johnny o şi făcea. Fratele cel mare al 
Annei era ucenic, bineînțeles la băcănie, pornind 


Alice. Trăbuie 
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de la treapta cea mai de jos, ca orice muritor 
„rînd. Anne urma să plece la Şcoala de artă pla 
“zică din Leddersford, ceea ce o va feri să calce 
“strimb pînă la căsătorie, şi avea să se mărite pr 
babil cu Johnny, afacerile tatălui acestuia pros- 
perînd sub păcătosul guvern laburist. Toţi aveau 
mai mulţi bani decit mine, dar nu erau mari bo- 
„gătaşi. La poziţia lor puteai să ajungi prea ușor, 
așa încît prea mult nu-i respectam. Îi priveam. 
gesticulînd liber și 'dizgraţios i în timp-ce vorbeau, | 
cît se poate mai fără accent, și în sinea mea rideam 


de ei ca un moșier care vede nişte negustori maâi- i 


muțărind rangurile sociale superioare. Dar senti- 
mentul meu de superioritate nu ţinu mult. Prima 
lectură a mers foarte prost. Enervat încă din pri- 
cina Evei şi a lui Susan, mi-am citit mizerabil 
rolul, pronunţind anapoda cele mai simple cuvinte 
şi nuanţînd incorect aproape toate replicile. A tr 
buit să ne oprim un moment cind, din greşeală, 
am citit „brasiera“ feroviarilor î în loc de „br 
seria“. Am început să rîd și eu alături de ceai pai 
“dar cu un mare efort. 
_— Cavalerul d'Eon! a înviat, spuse Alice. Ce 
idee, pervertiri erotice în rîndul clasei muncitoare ! 
Mi se adresase direct. Ă 
— Şi eu fac parte din clasa muncitoare, am 
spus îmbufnat. Și nu-i nevoie să-ți explici gluma. 
Ştiu cine era cavalerul dEon. Am citit odată o 
carte. 


1 Charles de Beaumont  d'Eon (1728—1810), agent 
politic al lui Ludovic al XV-lea. Deghizat în femeie, 
fost trimis la curtea imperială rusă. 
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„spun mai tirziu. 

Îmi zîmbi şi se întoarse la textul ei. 

Tot restul lecturii am stat cu ochii la ea. Une 
ori, cînd nu-şi citea rolul, era ștearsă, de-a drevtul 
urîtă : bărbia îi era grea, fără formă, iar linia 
frunții și a gitului părea scobită cu cuțitul, Cînd 
citea însă, faţa i se înviora, nu într-atât încît să-i 
uiţi defectele, dar trăsăturile deveneau tandre, emo- 
ționante. Am constatat cu uimire că, în acele clipe, 
celelalte femei păreau lipsite de gust și șleare PNR ; 
vină și Eva. Es 

Cînd am terminat. Ronnie ne-a privit un minut, 
pufăind zsomotos din pipă şi bătînd cu un creion 
de aur „Eversharp“ într-un teanc de foi cu în- 
semnări. 

— O să avem mult de Ea Piesa e cu ulii 
mai subtilă decît pare. Scoţindu-şi piva din sură, 
îi aținti mustiucul spre mine : Joe, ține minte că 
esti un simplu fermier onest. Și, pentru Pomi 
fii atent la... hm... la lenieria de damă! 

Toţi au rîs, în afară de mine. 

— De fapt, mai bine aş tăia fraza asta. 
BE A grijă, Joe, spuse Eva. Ronnie are o ade- 
vărată pasiune să foarfece textul. Dacă nu ești 

atent, n-o să-ți mai rămînă nimic din rol. 

Ronnie. îi surse. 

— "Toate piesele ar trebui reduse la jumătate... 

— Se crede Orson Welles 1, îmi murmură Alice. 
la ureche. 


1 Cunoscut regizor de cinema din S.U.A. 


— Bine, copii, spuse Ronnie. Pentru astăseară 
am terminat. Herbert şi cu mine vom încerca să | 
aprofundăm intenţiile scenografice ale autorului. 

— Bei o cafea ? am întrebat-o pe Alice cînd se 
ridică. A Tia 

— Nu, mulțumesc. 

„Du-te dracului !“ i-am spus în gînd, și-i în- 
torsei spatele. 

— Dar ai putea să-mi oferi o bere... 

— La „Clarence“ ? 

— Nu, e prea multă lume cunoscută acolo. Şi. 


e prea curat și prea multă lumină. Curind or să . 
pună și neon. La „St. Clair“ e mult mai drăguţ. 


Localul e întunecos și miroase a friptură și a lu- 
mînări. 

Mașina ei, un „Fiat 500* verde, era parcată 
afară. Descuie ușa din dreapta, apoi ezită : 

— Stii să conduci ? 

— Oricît de curios ţi s-ar părea, da. 

— Nu fi aşa de susceptibil... 

— Nu sînt... 

— Ba eşti. Mă gîndisem că ţi-ar face plăcere 
să conduci. Majoritatea bărbaţilor refuză să fie 
conduși de femei. În ce mă privește, trebuie să-ți 
spun că șofez mizerabil. 

Nu i-am răspuns nimic. M-am aşezat la volan 
și am deschis portiera cealaltă. 

E plăcut să conduci un automobil. Bineînţeles 
niciodată n-am avut o mașină a mea. Învățasem 
să şofez în aviaţie : aveam un „Austin Chummy“, 
împreună cu încă trei inşi din echipaj. Cînd am 
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cum străbăteam. cîmpiile triste ale Lincolnshire- 
ului, cu un coș plin cu sticle de bere la spate, și 
Tommy Jenks conducînd corul, care cînta Pisicile 
pe acoperiș, sau La drum cu maşina, sau Trei bă- 
trîne. Am încercat o senzaţie de nostalgie după 
zilele acelea, cînd îmi permiteam să cheltuiesc 
patru lire pe săptămînă pe bere şi ţigări, iar in- 
„ signa de argint cu o jumătate ide aripă era un pa- 
şaport ce obținea băuturi gratuite și femei de ca- 
tegoria întîi. Maşina nu era prea grozavă — şi 


A 


losire — dar un sfert îmi aparținea. Tommy a fă- 
cut-o praf pe şoseaua Fincheley, împreună cu per- 
soana sa, cu o fată caporal în corpul auxiliar fe- 
minin şi cu soldatul ce conducea mașina pe care o 
tamponase. 

— Ce încruntat eşti... spuse Alice. Ştii cum 
arăţi cu pălăria asta ? Ca un gangster. Ia-o, te rog, 
la dreapta. 

— Unde sîntem ? 

— Aproape de șoseaua St. Clair. E chiar dru- 
mul care duce spre casa mea. 

— Locuieşti chiar așa de Sus? 

Probabil că vocea mea avusese un ton ironic. 
Am văzut-o tresărind și m-am mirat ce demon 
m-o fi posedînd. 

— Locuiesc pe strada Linnet, spuse ea. Nu eu 
„am ales casa. Deşi o găsesc foarte plăcută. Dum- 

„ neata locuiești pe strada Vulturilor, nu-i așa? 


LA 


băgat motorul în viteza întii, mi-am adus aminte 


nici nu-i de mirare, după șaptesprezece ani de fo- 


_— Stau în gazdă acolo, am spus. 
„Mergeam pe bulevardul Plopilor. Dintr-o casă 
mare în stînga noastră răzbăteau o lumină puter 
„nică şi muzică. Poarta, înaltă, de fier, era larg de: 
chisă. Am observat strălucirea unei ape şi o pla 
formă albă. : iii 
— Doamne, am exclamat, un bazin de 
— Aici locuiește Susan Brown, spuse Alice. A: 
e ziua ei de naștere. Xe 
„— Ce plăcut trebuie să fie, am spus. Cre 
Jack e invitat. Dacă mi-e penmis să vorbesc. 
atita familiaritate despre el. 
„ Alice părea că nu mă auzise. 
„— Ia-o la stinga, spuse. 
Am străbătut o stradă îngustă și o piațetă 
„cartierul ăsta casele erau mai mici : casa cea 1 
din capul străzii era ultimul avanpost al lumii cu 
bazine de înot personale şi plopi şi mașini mare 


Bz 


»M. G.“ noi. Cartierul muncitoresc de lîngă gară 
a 


„se întindea mai mult decît crezusem, interca, 
du-se ca un scut între bulevardul Plopilor şi fumu 
„uzinelor din vale. Nişte trepte înguste de piatri 
„duceau din piață spre o stradă dreaptă, pavată 
„cu pietricele. Strada St. Clair se afla la capătu 
unei alei, aproape de piață. se 
Aşa cum spusese Alice, localul era întunecos şi 

„mirosea a friptură şi a luminări. În odăița 
lîngă bar nu se afla nimeni, doar doi bătrîni stă- 
teau ghemuiţi lîngă foc. Pe perete atîrnau două 


înot! 


gravuri vechi reprezentind Warleyul, şi fotografia 


unei case cu acoperișul luat de uraganul din 
Spaţiul liber era ocupat de alămuri strălucitoare şi 


2 șă a zeta 
erau îmbrăcate î 


nbr n piele și bine capitonate. 
„Alice privi în jurul ei mulțumită. 
— lată ce-nseamnă un colțişor liniștit, zise ea. 


de are cu cărbuni. Scaunele de lingă perete 


Arâr de liniștit, încît e aproape sinistru. 
Patronul localului, un om cu părul rar şi că- 
runt, se strecură înăuntru. 
— Bună seara, doamnă Aisgill. 
domnule. Cu ce vă pot servi? ca 
— Dă-ne o „bere bătrină“, spuse Alice. Asta-i 
berea adevărată. Nu-i aşa, Bert? 3 
— E o băutură plăcută, doamnă Aisgill, spuse 
el cu o voce adîncă, lugubră. O bere pe cinste. 
Într-adevăr o bere excelentă, neagră, dulce și 
uşoară. Era cald și odihnitor în colțișorul acela | 
comod şi îmi plăcea că mă aflam acolo cu Alice, 
Nu mă ispitea să mă culc cu ea, și de aceea nu mă 
temeam că voi fi respins. l-am oferit o ţigară. 
Cînd sînt încordat, uit să mai fumez. Era prima 
țigară din seara aceea, și tutunul avea un gust tare, 
„aproape acru, așa cum îmi place cel mai „mult. 
— Joe, ascultă, spuse Alice, va trebui să jucăm | 
“ împreună, aşa încît e bine să lămurim lucrurile 
„între noi de la bun început. Pentru numele lui i 
dumnezeu, nu te mai bosumfla pentru orice fleac! 
N-am vrut să-ți spun de față cu ceilalți, dar ai 
fost groaznic de nepoliticos cu mine. Ai un com- 
plex de inferioritate, sau ce-i ? ş 
— Nu, am bolborosit eu. 
„— Atunci, ce te roade ? E 
— Am crezut că vrei să faci pe doamna nobilă 
cu mine, asta-i tot. Taică-meu n-a avut nici uzine, 


Bună  sear: 


nici manufacturi, dar asta nu înseamnă că nu am 
citit nimic și că nu ştiu să conduc mașina. 

Mi-am dat seama că nu era explicația cea mai 
potrivită ; de fapt, nici nu eram supărat pe Alice. 

— Dar, Joe dragă, spuse, cui îi pasă de toate * 
astea ? Mie, nu. Thompsonilor, nu. Lui Eva, nu. 
Se încruntă : Eva-i de vină, nu-i așa? Mai întîi ; 
încurajează tinerii, și apoi face pe distanta. E o 
cochetă înnăscută, n-o să se schimbe niciodată. Șt, 3 
nu m-ar mira de loc dacă... nu, mai bine să nu 
a: A 

Am mai comandat bere. 

— Acum, dacă ai început, continuă... 

Nu m-ar mira de loc dacă aș afla că-i po- 

Vesteşte lui Bob aiurelile ei cu bărbaţii tineri. . 
Amiîndoi sînt reci ca nişte reptile. N-ai luat-o în 
serios, nu-i așa? 

— Depinde de ceea ce înţelegi prin. serios. 

— Același lucru ca şi tine... 

— Doamne, nu! Nici o clipă măcar. Am râs, 
Trebuie să par foarte prost. Dintr-o dată mi-am . 
amintit motivul nemulțumirii mele principale : . 
Jack Wales, am spus, făcea pe protectorul cu mine, - 
vorbea de popota. ofiţerilor, îmi uita numele cînd. 
mi se adresa... 

— Se întoarce curînd la Universitate, spuse ea. 
Și, de altfel, nu-i ăsta motivul pentru care ești su- 
părat pe el. Și-a arogat un aer de proprietar asu- 
pra Susanei. Asta-i, nu? i 

N-am răspuns. Mă miram cum ajunsesem pînă 
aici. Discutam cu ea tot atît de liber cum aş fi 
vorbit cu Charles, și mă simțeam dezorientat, 
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— Nu ăsta-i motivul ? repetă ea. e ah 

— Da, aşa-i. Simplă invidie. Oamenii ca el iau 
tot ce e mai bun printr-un fel de drept divin. 
Prea ades am văzut asta... : ii 

— Parc-ai fi un puști. Doar nu-i logodită cu 
el, şi nici tu nu eşti căsătorit. Este ? Ori ţi-e frică 
de el? De ce nu-i telefonezi fetei, s-o inviți să 
iasă cu tine în oraș? a : 

— Nu m-am gîndit la asta niciodată, am spus 
încet. 510 e 408 i 

— Preferi să te văicăreşti ? În loc să acţionezi, 
stai cu mîinile în sîn. Sau crezi că Jack ţi-e su- 


perior ? d ; 
— Nu, am răspuns. Oricum, n-ar avea impor-. 
tanță — vreau să spun dacă mi-ar fi sau nu su- 


perior — din moment ce ea mi l-ar prefera. Simt 
însă că nu-l place. S-a obișnuit să-l aibă În 
preajmă, asta-i tot. Simt că eu aș putea să-i stir- 
nesc interesul. Asta mă frămîntă. Să nu crezi că 
sînt un închipuit... : Cea d Ata 

— Nu, spuse Alice, ești tînăr şi foarte lipsit 
de experiență. Dacă asta-i ce simţi în legătură cu 
Susan, intuitiv şi nemijlocit, atunci probabil că 
așa este. î 

Încrederea în intuiţie nu este proprietatea mea 
exclusivă, dar auzind-o pe ea vorbind astfel, am 
Simţit că nu-i pot ascunde nimic. 

Am privit paharul gol. 5 

— Nu-mi plac jumătăţile de măsură, am spus 
şi m-am scotocit în buzunar după bani. i 

— Lasă-mă să fac eu cinste, vrei ? spuse Alice. 

— Dar am bani... 

Ridică mîna ca să mă facă să tac. 
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— Fără discuţii. Întotdeauna plătesc partea 
mea. Am învăţat asta demult, pe cînd eram într-o 
trupă profesionistă. 
— Dar eu nu sînt actor profesionist. 
— Lasă. Nu-mi pasă chiar dacă ai fi casierul 
„primăriei, sau proprietarul localului. Eu sînt inde- 
pendentă, pot să-mi permit să plătesc. Ai înţeles ? 
Am luat banii și am comandat băutura. Ca să 
fiu sincer, aranjamentul ăsta îmi convenea căci 
berea veche costă doi șilingi o halbă, și în ritmul 
în care beam noi, ar fi făcut cel puţin zece șilingi 
pînă la sfîrşitul serii. Aveam opt sute de lire la 
„bancă, această sumă fiind constituită în mare parte. 
de asigurarea părinţilor şi salariile acumulate din. 
perioada cît fusesem în lagărul german nr. 1.000. 
Dar nu m-am atins de ei niciodată; nu aveam 
posibilitatea să mai adun prea curînd atiţia bani. 
Trăiam din salariu, iar salariul meu nu-mi perm 
tea cheltuieli neprevăzute de aproape zece şilin 
Am privit-o pe Alice cu duioşie. 
— Vrei nişte cartofi pai ? 
— Da, cu plăcere. Cere și puţină sare, te rog. 
— Îmi plac sărături la bere, am spus eu. Ceapa. 
murată şi slănina de porc sînt cele mai bune. 
Îmi zîmbi. Era un zîmbet prietenesc, fără nici. 
o urmă de senzualitate. i 
— Şi mie îmi plac. Am gusturi ordinare. Și, în 
plus, beau de zvînt, beau cât tine. 
— Asta o să vedem. i 
__— Am să ţin pasul cu tine. Am fost înțărcată 
cu bere, dar toți bărbaţii pe care i-am cunoscut 
beau numai whisky şi gin. Ei cred că glumesc cînd 
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spun că-mi place berea și comandă dintr-aceea la 


"mai despre mine vorbesc! 


, 


fai 


sticlă, cu mult acid, sau bere slabă nemțească. 

Berea bătrînă era mai tare decit. credeam ; la : 
jumătatea celei de a treia halbe am simțit cum mă 
năpădeşte un val cald de afecţiune. | 

— Să-ţi spun ceva, Alice. Îmi placi. Nu vreau 
să spun că te-aș dori la pat, ci că-mi placi tu, ca 
om. Cu tine pot să discut ca şi cu un bărbat. Pot 
să-ţi spun o grămadă de lucruri... o, doamne, nu- 


Am mai luat o înghiţitură de bere şi am ron- 
țăit nişte cartofi. 6 
— Şi tu îmi placi, spuse ea. Uneori parcă ai 
avea optsprezece ani, ştii ? i de 

Am rămas pînă la ora închiderii, apoi m-a con- 
dus acasă. Doar în pat mi-am dat seama că nu 
mai spusesem nici unei femei atitea lucruri despre 
mine însumi, şi mai ales nu aveam senzația aceea 
neplăcută că am spus prea multe, sau că m-aș i 
făcut de rîs. Perna mirosea ușor a levănţică ; îmi 
amintea de ceva. Era parfumul ei, răcoros, ca ru- 
făria curată, prietenos, ca berea; am adormit. fără ă 
să-mi dau seama, visînd că mergeam cu ea în 
„Fiat“, maşina făcea nişte cotituri fantastice într-o 
țară care era un amestec de Lincolnshire şi Prusia ş 
apoi se transformă în Susan, cu ochii strălucitori 
şi faţa schimonosită de plăcere. Dintr-o dată mă 
rătăcisem într-un loc sălbatic, acoperit de nisip, 
copaci şi buruieni, şi strigam, dar nu numele lui 
Susan, ci al lui Alice, apoi mă trezisem in camera 
mea de pe Cotitura Stejarilor, privind reproduce- 
rea cu Olimpia, cea moale, albă şi drăguță, dar 
eram conştient de asta: tabloul crescu pînă cînd 
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acoperi tot peretele, iar eu, ducîndu-mi miinile la 


ochi, am încercat să ţip şi m-am trezit la Warley,. 


A 


în zbîrntitul soneriei ceasului deşteptător, pe cînd. 
la bucătărie slănina se prăjea sfârtind. SĂ 


BIBLIOTECA se afla în clădirea primăriei. Aj 
doua zi de dimineaţă, pe la ora 10, trecînd pe. 
acolo, am aflat că Jack pleca peste cîteva zile la 


Universitațe. 


Ședeam într-o încăpere mică, denumită Secţia . 


documentară, simţindu-mă absurd de vesel și, în 


„acelaşi timp, invidios. Cambridge ! Pentru mine - 


asta însemna vin de Porto, canotaj, discuții libere . 


în jurul unor mese lungi, strălucind de argintării . 


şi cristaluri. Dar mai cu seamă puterea, puterea - 


pe care o dobindeai vorbind o engleză impecabilă, - 


pptenta rezultată 'din faptul că te născuseși într-o | 


amilie sus-pusă, că ai relații cu oameni Sus-puși : 


dacă ai de gînd să eonduci treburile țării, Îşi tre- 


buie neapărat o edueație universitară. 
Printre altele, tatăl lui Jack era şi fabricant de 
maşini. Afacerile erau înfloritoare. Deşi, chiar de . 


n-ar fi fost așa, n-ar fi avut prea mare importanţă, . 
deoarece el crease un trust mic, dar solid, care se 


înălța din ce în ce mai sus pe verticală. Ori de . 
cîte ori se întîmpla să cheltuie prea mulți bani 
pentru un material, cumpăra decide firma care-l 
producea. Deţinea o fabrică de plastice, o tăbă- . 
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cărie, o echipă de constructori de caroserii şi chiar i 
o spălătorie şi o i tape Pe lîngă „Ford“, sau 
„Lyons“, sau „Unilever“, era un cartel mic. Dar 
m-aş fi mirat dacă bătrînul ar fi scos mai puţin 
de un milion pe an. A DAR OI 

Cedric mi-a explicat de ce ţinea Jack să obțină 
e diplomă în științe. în 

— Cine conduce un cartel n-are nevoie să se 
specializeze într-o anumită ramură, spunea el. Tre- 
buie să aibă „o concepţie generală“. Dacă te pierzi 
prea mult în amănunte, nu poţi cuprinde întregul. 
Asta-i motivul pentru care Jack se duce la Cam- 
bridge : ca să înveţe să gîndească. Și Cedric îmi 
zîmbise complice. Asta nu schimbă “mai nimic. 
Funcţionarii și inginerii fac să meargă treaba, in- 
diferent cine o conduce. Necesar e ca Jack să-și 
facă relații utile cu oamenii din lumea . bună ŞI 
să înveţe să se descurce cu ei. Cu știința să-și bată 
capul ăilalți, așa-i, nu? , pi 

„Foarte bine, am bîiguit copilăreşte în sinea 
mea. Am să-ți suflu fata, Wales, cu toţi banii tăi 
cu tot, n-ai să-mi stai în cale...“ sa 

M-am dus la telefonul public din faţa primăriei 
şi i-am telefonat lui Susan. Aşteptînd legătura, 
eram aproape gata să renunţ. Dacă nu ar fi răs- 
puns chiar ea, mă îndoiesc că aş mai fi încercat 
vreodată. : 

— Aici Susan Brown, a spus ea. : 

— La telefon Joe Lampton. (Ce oficial vorbim ! 
Cabinei telefonice îi lipsea un geam, şi înăuntru 
bătea un vînt rece. Mîinile îmi tremurau de emo- 
ţie). Am două bilete la baletul de sîmbătă noaptea, 
mă gîndeam poate că ai vrea să-l vezi. 
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— Sîmbătă noaptea ? 
a ice pala să spun, seara, am zis, 
_— Mi-ar face mare plă ă-l vă i in 
„să mă gîndesc. Joe, spe er ee e: 
mea „abia am ieșit 
Ș Side 
Dan închipuit-o goală, cu trupul tînăr, ferm 
ȘI Partumat. Apoi am alungat gîndul ăsta. Era 
ceva la care nu volam să mă gîndesc. Nu pentru 
că n-aş fi dorit-o. Dar s-o dezbrac în minte era Ș 
„0 apucătură de adolescent, nu exprima adevăratele 
mele simțăminte. Por să declar în mod cinstit: | 
intenţiile mele faţă de Susan au fost întotdeauna 
cele mai onorabile. Orice altă reacție față de fru- . 
„ museţea ei ar fi părut meschină. Chiar fără a-i lua 
în consideraţie averea, merita să o iei în căsătorie. 
Susan era prinţesa din basme, fata din legendele 
străvechi, eroina comediilor muzicale. Le semăna 
atit trupeşte, cît și din punctul de vedere al ca- 
„ tegoriei de venituri necesare acestor personaje. 
Aşa-i în toate poveștile: prințesa e cobai 
frumoasă, trăieşte într-un palat de aur, poartă 
Straie scumpe, giuvaeruri, mănîncă pui, căpşuni, | 
turtă dulce, și chiar dacă dă peste ea nenorocirea | 
șI ajunge fată la bucătărie, prinţul o va descoperi. 
imediat, pentru că ea uită un inel scump în prăji- 
tura pe care o coace pentru el; iar cînd prințesa | 
este adusă înaintea lui, îmbrăcată în piele de mă- 
gar cu, fața şi „mîinile mînjite de funingine, prin- 
ţului i va tresări În piept inima și va crede că 
s-a îndrăgostit de o fată din popor (categoria a | 
zecea). Dar prințesa îşi leapădă pielea de măcar, | 
şi el îi vede în fine pielea albă, gingașă. Totuj sei 


. 
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"aranjează : 


- în oraș cu mine. Era oare de presupus că nu iese 


tu Da 0 
ea redevine categoria întîi şi se po 
căsători nestingheriţi şi vor trăi ani mulți și feri- 
ciţi. Calificativele necesare unei prințese în bas- 
mele cu zîne sînt foarte clare. 3 

Susan era fără doar şi poate o prințesă, iar 
eu un porcar, sau cam așa ceva. Într-un fel, par- 
ticipam din plin la desfăşurarea unui basm. Ne- 
norocirea era că aveam de trecut piedici mai mari 
decit balauri și vrăjitoare și n-aveam la îndemină 
nici o zină ocrotitoare. În dimineaţa aceea mi-ar 
fi fost peste putinţă să prevăd sfîrşitul basmului. d 
Cînd Susan lăsă pentru cîteva clipe receptorul, . 
mi se păru că nu se mai întoarce. O clipă m-am 
pîndit că închisese receptorul, însă undeva, ca un 
fundal, se auzea zgomotul unui aspirator şi voci 
de femei. 

— Îmi pare rău că te-am făcut să aștepți, spuse 
ea, nu-mi găseam carnețelul unde-mi notez totul. 
Sîmbătă seara sînt liberă, Joe. 

Primul balaur fusese ucis, dar era un balaur 
mic. M-am stăpînit să nu par prea vesel. sd 

— Splendid! Am să vin să te iau la șase şi un 
sfert, se poate ? 

— Nu, nu, spuse ea repede, ne întîlnim la 
teatru. 

— Atunci la șapte fără un sfert. 

— Doamne, o aud pe mama. Trebuie să fug. 
La revedere. 

— La revedere, am spus, puţin mirat. 

O parte din poleiala de pe turta dulce se şi du- 
sese. De ce se speria așa cînd intra maică-sa în ca- 
meră ? Era ca şi cum nu voia să se ştie că ieșea 
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ir 
E Se, 


„cu altcineva în afară de Jack ? ; 
destul de onorabil să fiu primi 
„era primit el? 


t la ei acasă, cum 


grafa de la secția sanitară. June avea 20 de ani 
părul roșu și pielea albă ; / 
e, dar drăgăstoasă, însă 
e făcut decît să mă încure 


a 


aveam ceva mai bun 


i cu ea. Legăturile aste 
A a 
de birou incep uşor, dar sfîrșesc greu, mai ales 
intr-un oraş mic. 


Totuşi, am intrat în vorbă cu ei. 


raba şi ar fi aie încîntată oricînd să-i fac o vi 
ită acasă, mă liniștea, îmi dăd 1 i 
i s ea un se 
î.... ntiment de 
— Ei, regina inimii 
inimii mele ! înd 
ceaşcă de ceai. E o plă Sel ae: isa Și 
ceai E plăcere să se uite omul la tine. 
ȘU in Zi în zi mai frumoasă. Ce bine îmi pare 
că nu lucrezi la finanţe ! 
— De ce? 
— Fiindcă aş sta şi m-aș uita toată ziua la ti 
f, Li Lă Lă ! E: 
-aş mai lucra nimic. a 
Chicoti : 
— ia auzit că umbli după alta. 
—— Asta pentru că nu vrei tu să ăriți 
e: A 
Sai ă te măriţi cu 
i Dar ce, parcă m-ai cerut? 
-am aşezat în genunchi şi am d înă 
E ai dus o 
”, ş mînă la 
— Dragă... aș spune chiar cea mai dragă... 


mnișoară Oakes, îți ofer mîna şi inima mea! 
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Și nu eram oare 


A 
A Cînd a întors la secția financiară, Teddy . 
Oames bea ceai și flirta cu June Oakes, dactile. 


eram Sigur că e pros- . 


i Faptul că 
A A_v vu [d is Ă 
aveam la îndemână o fată care, judecînd după bu- 


zele-i cărnoase și umede, nu m-ar fi aţițat pe de- j 


i zi 


— Dă-l încolo, June, spuse Ted 
bea cu femei măritate. 

M-am ridicat. 

— Eu beau cu femei măritate? Cum adică? 

June chicoti din nou: TEA 

— Numele ei ar putea începe cu A. E mult 
prea bătrină pentru tine. i CER 

Avea o voce piţigăiată, ca un chiţcăit de şoricel. 
Nu prea mergea cu pieptul ei impunător. 

— A, asta era, am spus ușor. M-a condus cu 
mașina acasă. Am vorbit despre piesă. Teddy nu 
poate să înţeleagă. Relaţiile noastre sînt pur pla- 
tonice. 

— Da, înţeleg, spuse Teddy, înlănţuind-o pe 
June cu braţele. Aş vrea să plec cu June într-un 
week-end platonice. Sigur, prea bine n-ar fi dacă 
am face şi un copil platonic. 

Rise cu rîsul lui zgomotos, fals şi își vîri nasul 
în obrazul lui June. 

— Ah, eşti groaznic, spuse ea. Nu, Teddy. Nu, i 
te rog... Dacă intră domnul Hoylake ? a Pi 

— O să-mi ordone să te las în pace, ca să te 
mîngiie el, ripostă Teddy. 

— N-am să mai vorbesc niciodată cu tine, se 3 
bosumflă June. Ai nişte purtări... Îmi zimbi: Pe 
cînd Joe e un om delicat, un gentleman. 

— Nu te bizui prea mult pe asta, spusei eu. 

Se apropie de mine. Mirosea ciudat. Nici a 
parfum, nici a săpun, nici a transpiraţie — era 
ceva aproape grosolan, însă curat. Am fost foarte 
ispitit s-o mîngii, sau măcar să-i dau o întîlnire, 


dy. Se duce şi 
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RE e va cur sie: te Sie cala RARA 
ti primul lucru ar fi fost nesatisfăcător, iar al 
loilea, periculos. Așa încît i-am zîmbit şi eu. 
— Eşti fermecătoare. Tia Ala 3 
A i - Li Lă ă : Lă pi 
va > tu ai nişte „Ochi superbi, spuse ea. Ieșind, 
aie inse in treacăt mina. Ce cusur avem noi, | 
te e fete nemăritate ? întrebă ea, ca şi cînd dă 
eddy nici nu ar fi fost acolo. 
dl ae Nu te sinchisi de mine, spuse el. Tu, Joe, ai . 
un succes nebun la femei, nu-i așa ? 
— î la coadă numai ca să-mi vorbească! 
aaa e ee ţi-o aa spuse el. E o puștoaică. 
pentru doamna ei, pent invidiez 
t SA ru ea 
cu adevărat. ȘE ie 
— N-ai de ce să mă invidiezi. Ă 
E E o femeie grozavă, spuse el. 3 
ai ascuţită exprima regrete pline de dorințe. . 
— Da, într-adevăr, e o femeie bine, dar nu 
m-am gindit niciodată la altceva. E 
de — Doamne, eu. m-aș fi gindit. E... Căută un PD 
$ Di potire şi apoi îl rosti ruşinat: Eco... 
oamnă. Dar e şi femeie. De cîte ori o văd, mă 
Lă .. cj 4 
trec sudorile ȘI ameţesc, ştii ce vreau să zic... 1 
Sep Eşti un desfrînat, „am spus eu. Ştii ce spune 
:blia despre adulterul înfăptuit cu gîndul. 2 
Sa — Bărbatul ei îl comite alfel.  - i 
— pa nu-i o pă cl Dar apropo, cum arată? 
__— E un negustor ină bogat. Politi ff î 
pa gat. Politicos, rece, 
— ŞI cu cine se ţine ? 
în e Cu o fată din biroul lui.. Tinără, 
şi ca lea Aventura durează de un an. 
— Sint mai răi decit animalele inci 
deci » am spus indig- 
nat. Ce, Alice nu-i. ajunge ? i gi 


grăsuță | 
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Ronnie nu a trebuit să mă corecteze decît de două 


Alice are treizeci şi patru de ani și sînt c 
toriţi de zece ani şi n-au avut copii. Rînji. Eu 
da o mînă de ajutor. Bucuros. 

Am înălțat din umeri. 4 

— Nu mă atrage din acest punct de vedere. 

Mă gîndii la Susan. Amintindu-mi de ea, un 
fior mă trecu prin stomac. Ardeam de dorinţa să 
spun cuiva, să mă laud discret. Sperim ca Teddy 
să aducă în discuţie numele, și pe urmă aș fi 
aruncat o vorbă la întîmplare despre întîlnirea | 
noastră. Dar n-a adus vorba despre ea și continuă 
să flecărească despre Alice.' 

În seara aceea m-am dus la a doua repetiţie a 
piesei Ferma din vale. Ronnie era în formă. Iră- 
gea tare din pipă, trecîndu-şi mîna prin păr pen- 
tru a indica tensiune nervoasă şi mizgălind cu 
furie pe textul regizoral. SI 

_— În seara aceasta, oamenii buni, spuse el, sîn- 
teți doar trupuri. Și încă niște trupuri frumoase, 
dacă pot spune aşa. Vreau să lămurim mișcarea 
de scenă, apoi o să continuăm cu... cu intențiile 
textului. ; 

„Alice şi cu mine aveam trei scene de dragoste 
pasionată. Mă aşteptam să le găsesc jenante, dar 
era atît de impersonală în atitudine, atît de lipsită 
de jenă, încît îmbrățișările noastre erau ca un dans 
lent. Am lucrat atît de frumos împreună, încît 


ori la fiecare mișcare, ceea ce este destul de bine 
în acest stadiu al repetiţiilor. M-am lăsat condus 
de Alice, lucru desigur foarte firesc, pentru că tre- 
buia să fiu sedus de ea. 
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Ronnie a fost impresionat şi m-a lăudat după 


aceea, - z : 
— Scenele tale de dragoste au început să se 
contureze bine, Joe. Prevăd însă greutăți în altă 
direcție, a clipit către mine pe deasupra ochelari- 
lor. Ştii, treburile astea plicticoase cu intrările şi 
ieșirile, statul jos şi ridicatul în picioare. Te așezi 
ca și cum... ei, dar nu vreau să fiu vulgar. Și te 
ridici ca şi cum ai fi stat pe un cui. Cu Anne și 
Johnny ești foarte stîngaci. Nu trăieşti decît în 
scenele cu Alice. 

— Alice învie și morţii, am spus. 

Am zîmbit către ea. Spre surprinderea mea am 
văzut că roşise puţin. 

Cînd Ronnie a terminat cu observaţiile, am 
coborât după Alice în sală. își luă haina pe care o 


lăsase într-un fotoliu. I-am ajutat să se îmbrace. 


Înainte de a-mi lua mfinile de pe umerii ei, s-a 
rezemat de mine ; la fel de impersonală ca și în 
îmbrățișările noastre de pe scenă. 
Mi-am pus și eu pardesiul și m-am așezat Îîngă 
ca. 
— "Ți-am urmat sfaturile. 
— Care sfaturi ? 
— l-am telefonat lui Susan. Mergem la balet. 
De undeva din culise se auzea vocea lui Ronnie 
și a lui Herbert, o lumină albastră scăldă scena 
plină de mucuri de țigări, mesele demontabile, sca- 
unele „Windsor“ și canapeaua tapisată unde juca- 
sem pe amorezul cu ea. Era un teatru mic, dar 
deodată mi se păru mare și pustiu, plin de ecouri, 
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TOBE ANANIA ia 


— Susan ? spuse ea. Da, îmi amintesc. Lumina 
deveni de un roz-cald. Îndrumar de mine, nu poți 
să greşeşti. Mătuşa Alice are întotdeauna dreptate. 

— Nu poţi fi o mătușă, am iri eu. Mătuşile 

i i şi mi or. 
au patruzeci de ani şi miros a camfor. 

să strimbă. Am observat că sub bărbie pielea 
i se lăsase puţin. A ” 

— Eu cel puţin nu miros a camfor. Mă com- 
port ca mătușa din Conversaţiile unei femei. Sau 


dădaca Julietei. 
Tonul ei părea amar. i 
— Ba nu, am spus. Am văzut o dată „Romeo şi 
Julieta. Aia era o babă afurisită. Tu eşti drăguță, 
ispititoare. Bai mai mult... IA ia 
M-am oprit. Intram pe un tărim periculos. 
— Mai mult ce? 
— Să nu te superi pe mine. Proxmite. A 
— Bine, spuse ea. impacientată. N-o să mă 
supăr chiar dacă e indecent. Promit. 
M-am bilbiit : 
— Mi se pare, aşa, prostesc. Nu pot... 
— Asta e la fel ca în La doamna Bean, spuse 
ea. Eşti enervant, Joe. Pentru dumnezeu, spune 
ă! 
= = Eşti mai degrabă... nu... nu înduioşătoare, 
dar rătăcită, pierdută, ca o fetiță mică. Parcă ai 
căuta ceva. Scuză-mă, cuvintele mele sună ca-n- 
tr-un film ieftin. Te rog să uiţi ce-am spus, bine? 
Tăcu o clipă. Ochii i se umeziră. A 
— Curios că mi-ai spus asta. Nu, nu sînt su- 


părată, dragul meu. 
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a) La 7! ai 3 ii a pt pai i 

ata iasă ceva în geantă. Scoase + gară. 

i aprins tigar fr dul Cab 0 E ai e aer Part 

mia P dia am rămas mirat văzînd c 
iu că Mana intră George Aisgill. Purta 

pardesiu mult prea mare pentru statura lui. Ay 
„mâini mici, frumoase, cu unghiile foarte îneriii 

ŞI purta, în afara unu i e 
„mijlociu, O șevalieră ci 

răsăturile îi erau reg 
„_taţa, parcă pictată. 
„ŞI purta inele, 


tic, 
. Jack de fapt nu 
ge Aisgill răspîndea 
ată, încît te speria : el. 
n-ar fi putut să se facă 


de râs. 
să seal haimanalelor, dați-mi nevasta 
8lumi el intrînd. Alice, închipuiți-vă, şi-a stri 
„Fiat“-ul. Pa 
„.— George, ţi-l i i 
al » VI-L prezint pe Joe Lampto 
Alice. E „amorezul meu. ia ic 
— Va mie, exclamă el, îmi ă | 
i îm 1 YV_ 
„Sine » imi pare rău! V- 
— Ne-am mai cunoscut, am spus 
aru At] Lă . . ză 
Si ncă 0 privire iute, iscoditoare. 
Da, imi amintesc, mormăi. 
caii scenă. Ei, cum merge ? N 
să şa cum ne privea, avea aerul să spună 
„după părerea lui, spectacolul pe care-l mor 
noi era 0 aiureală, şi nimic mai mult 


ci 


urbea natală. 


— Ştiu eu... am şovăit. Întrebaţi-o pe Alice. 

_— Nu e nici mai bine, nici mai rău decît altă 
dată, răspunse Alice cu o voce indiferentă. Con- 
tinuăm să ne amuzăm. = APR 

întreaga-i purtare se schimbase o dată cu ve 


nirea lui. Nu era supusă, sau speriată, sau... era 


- foarte greu să precizezi în ce consta deosebirea, 


dar am sesizat-o pe loc. Devenise așa cum crezu- 
sem cu 0 seară mai înainte că e în realitate 
rece, blazată, trufaşă, doar pe jumătate vie... 
— Eşti amploaiat la primărie, nu-i așa ? în- 
trebă el. e IN 
Cuvântul acesta demodat, boieresc, mă făcu să 
mă crispez. Stoa 
— La serviciul financiar. 
— 'Ţrebuie să fie cam plictisitor. - 
— O să vi se pară curios, am spus zimbind, 
dar întotdeauna se găseşte cîte un om de afaceri 
care Încearcă să tragă chiulul. Oamenilor nu le 
place de loc să-şi plătească impozitele, asta e o 
regulă ! SC: dă a 
__ Băiere, cu mine n-o să aveţi de-a face. 
Fabrica mea nu-i în Warley. : 
__ Nici asta nu ne place. Vă privaţi de bani 
_— Cînd consiliul va încuraja afacerile, am să. 2 
construiesc o fabrică la Warley. tă 
— Cind o să găsim un om de afaceri care să 


„considere că politica noastră de combatere a 


fumului industrial nu-i o vorbă goală, o să-l pri- 
“mim cu bucurie. 


Zimbi, arătîndu-și dinții albi, 
— Acolo unde e murdărie 
Eram gata să ripostez că 
să trăiască în afara mizerie 
rupse : 
„— Mai lăsaţi afacerile. Nu vă 
cutind despre ele ?... 
Ridică mîinile într- 
nare, și diamantul din de 


mici şi ascuţiţi 


el avusese destulă gri 


get îi sclipi rece. 


— Femeile nu înţeleg niciodată că noi, bărbaţii, 


trăim pentru munca noastră. 
ceva mai interesant, vă şi 
despre afaceri. 

Contrar voinţei mele, 
siderase interesante părer 
mic compliment de circu 
simpatia, potrivit tacticii 
alți se strînseră în jurul 
stringeau în jurul lui Jack Wales. 
reprezenta forța banilor, 
rege. Privindu-i pe toți 
m-am mirat cum de ajunsese să se însoare cu Alice, 
cum reușiseră buzele lui subţiri de sub mustața 
tunsă perfect să rostească —! şi precis că le rosti- 
seră — cuvintele te iubesc. Tot aşa, nu mi-i pu- 
team închipui împreună în pat. Nu erau de același 
soi şi nici nu ajunseseră să semene unul cu altul, 

cum se întîmplă cu cei fericiţi în căsnicie. 
M-am ridicat și i-am spus lui Alice că 
— Mergi în direcția noastră ? întrebă ea. 


lui Dale Carnegie 1. Cei- 


Domnul Aisgill 
ca şi Jack. Era și el un 


1 Autor al unei cărţi intitulate Arta 


de a-ţi face prie- 
teni şi a-i influența pe cei din jur. 


a. 
1 cînd Alice ne între- 
plictisiţi tot dis- 
un gest de prefăcută resem- 


Cum discutăm și noi 
Plingeţi că vorbim 


mă bucuram că îmi con- 
ile, deşi ştiam Că era un | 
mstanţă, menit să atragă . 


lui pe nesimţite, cum se . 


cum îi făceau plecăciuni, . 


plec. 


E 


nu-i aşa ? 


fi cerut s-o apăr. 


Sag i PY e a 
— Nu mai aveţi loc în mașină, am răspuns eu. 
— Prostii ! făcu George. N-ai nici un program, 


i 1, Joe. 
sea loc destul, spuse Alice. Hai, i 
ZE a ai. je la ea. Vorbea ca și cum mi-ar 


. « 

Maşina lui George era un „Daimler E pc 
cmc. M-am așezat în spate cu Johnny Ogers , 
Anne Barlby. Nu mai călătorisem pînă ic ai 

i i “. proprietate p: : 
tr-o maşină »Daimler fie e rricti tai Mă 
George aprinse o clipă lampa : zii î PCU că 
ne transportă într-o lume intimă, caldă şi piu 
fortabilă, dar totodată sali şi aventuroasă, 

ă înd vi stanţa. 
antă, sugerînd viteza, dist î i 
ș Johany ne oferi ar Și î igo) păi a ma 
i şi adinci, furat aceast p . 
er an lăs? sf i de lux să se 
ietății pri ăsînd atmosfera ei de | 
prietăţii private, rit it Psilnazi pe 
1 . Johnny disc 
frece de mine ca o pisică. Johnn ur : 
maşini cu George; desigur că în tir ANR 
să-şi cumpere și el una. Foloseau lim aju a mute 
rilor, care mie, personal, îmi face întot e gi 
greață : dacă nu-i vorbit la perfecție, miro 

azetărie şi a filme. . S 5 
: — Să £ văzut bolidul ăla, zicea Johnny. For Să 

idabi ! Decolează... : 

idabil, domnule ! k 
a un tip insipid de cel anii 22 fe ani AR 

ă i acela o 
cu părul ondulat şi cu aerul | 
matinal îmbăiaţi, care se culcă, devreme, se sco 
devreme și fac multă pice aaa 

Anne Barlby era Seif a pie 

E , ata”, 
Alice, sau mai curînd „0 înțepa nici SARI 
de fericită trebuie să fie că posedă o pair eri Z 
ler“ şi un amant atît de frumos. „Jean 
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e! i 
devină tran 


carne şi oase, draga mea“. Desigur, Aaa i poa aaa et Ma ARE 
tul lui Alice. Aluzia începea să __ Noi vă lăsăm aici, spuse Anne la: jumătatea 


rentă. străzii St. Clair. E o mașină minunată, eri 
Anne n-avea temperamentul lui Johnny, dar  Aisgill. Mult mai simpatică decir „Fiat“-ul. În 
v . [Ea ev , N x A i iză 
măna cu el — aceeași înfățișare plină de pro Fiat“ nu se pot înghesui decît cel mult două per- 
E es Ş â: A „> & =: 
țime și părul ondulat. Din păcate, avea un ns soane, nu-i aşa, Joe ? se 
iar fi ră e  Ș aa A înd George porni din 
„care 1-ar fi stat mai bine unui bărbat — un na — Vai, exclamă Alice, cin 8 A 


mare, inform, aproape borcănat. Din. anumit 
unghiuri nu arăta prea rău, și pe scenă „mergeaf 
Dar asta o necăjea, o făcea foarte sensibilă. Și n-a 
fi avut de ce: era o fară veselă, deşteaptă, cu £ 
siluetă armonioasă și, cu toate că nu se putea num 
chiar o moștenitoare bogată, dispunea de ceva 2Q 
logani. Totodată. simţeai că e în stare să fie afu 
risită şi a dracului ca o căţea. Pe mine se vede 
clar că nu mă înghite si nu pierdea nici un pr 
să mă înțepe. Acum, uitîndu-mă în urmă, înţele 
de ce nu mă putea suferi: nu mă 'străduisem de 
tul să ascund faptul că n-o găseam atrăgătoare 
punct de vedere fizic. Un mic flirt amabil. 


nou maşina, ce otravă ! Şi „ce insinuări dezgustă- 
toare face cu vocea aia a el de damă de şantan... 
O să aştepte mult și bine s-o mai iau fi. aaa i 
Să-și mărturisesc totul, George ? Să mă las A e 
mărinimiei tale ? Aseară l-am „condus isi oe 
maşina şi: am intrat la „St. Clar. Secretu DBSTERI 
vinovat a fost dat în vileag. Ce tirg nenorocit: 

- Pavat cu scandaluri, bîrfe și intrigi... la 
-— Aşa sînt toate oraşele mici, iară core 
nepăsător. Dar ce te complici cu localuri = ap 
 Adu-l mai bine pe Joe acasă dacă nu-ți place să 

_ te birfească lumea. Avem băuturi destule acasă 
nu? ș : 

i i i Trecusem de strada Vulturilor, dar eu nu mi-am 
avans discret i-ar fi schimbat radical atitudini dat seama decît după o jumătate de milă, aproape 
față de mine. Se purta ca şi cum n-ar fi accepta de capătul străzii St. Clair. 
in Viaţa e! să te apropii de ea, cu nici o intențies i O __ Cobor aici, am spus eu. 
de orice fel ar fi fost, iar eu, prostul, o luasem 
de-a bună. Or, acesta este ultimul lucru pe care-l 
doreşte o femeie. | 


. A 
— Nu vrei să vii să iei masa Cu noi ? mă în- 
trebă el. Poţi să telefonezi familiei Thompson. 
— Hai, vino, stărui Alice. 


»Daimler“-ul urca fără nici un efort strada Sr. — Şi cartelele ? 

. . A . . = SĂ 4 
Clair. Era ca şi cînd te-ai fi aflat într-un salon Rise. E Re | În orice 
mișcător ; atit că era mai confortabil decît multe  -— N-avea nici o grijă, dragul meu. În 


saloane. George conducea cu abilitatea unui şofer ; 
PU puteam să nu compar tehnica lui cu neglijența 
imprudentă a lui Alice. | 


caz, nu va fi un banchet, luăm un pai la i 

Am ajuns la capătul străzii St. Clair. ini € 
„de strada Vulturilor se întindea cimp deschis 
— păşuni mărginite de copaci, cu citeva case mari 
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aşezate la o oarecare distan 
pe jumătate ascunsă de pini, 
pe care o văzusem în Warle 
un palat în stil victorian a 
creneluri, o alee 
un sfert de mil 
“de serviciu, da 
obișnuite. 
= Cine stă aici? am întrebat eu. * i 
— Jack Wales, spuse George. Sau mai bine zis 
familia Wales. L-au cumpărat de la un negustor. 
de lînă, Tumnat. E colosal, nu-i așa? Şi ştii, nu 
folosesc nici jumătate din el. A 


ță de şosea. În sting 
era cea mai mare casă 
y. Un conac, de fapt 
utentic, cu turnuri şi 
» Pentru mașini lungă de cel puţin 
ă șI un pavilion pentru personalul 
r care avea dimensiunile unei vile 


ştiam că sînt un bărb 

r casa asta mă handicapa. 

terializată a lui Jack, cu o 

cincizeci de mii de lire, 
față de mine. 


cocotă de pe . 
în pantofi cu 


Înăuntru era decorată toată în alb, cu scaune 4 


de metal și cauciuc, mai confortabile decît păreau Ă 


la rima ved 1 Ş 
ere. Pe er : 1 
i F eț-:se aflau expuse trei ă 


Our pictate în culori radioase: două dintre 
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„ele, după cît îmi dădeam eu seama, nu erau decît —<— 
pP 


o încurcătură de linii, pete și cercuri, dar celălalt 
era un portret în care puteai s-o recunoști pe Alice. 
Purta o rochie de seară 'decoltată, dintr-un mate- 
rial argintiu strălucitor. Pieptul era mai mic și mai 
ferm, iar obrajii netezi, plini. Artistul nu o făcuse 
mai frumoasă ; se putea observa că avea bărbia 
puţin lăsată, iar faţa ușor brăzdată de riduri. 

— Nu te uita prea atent, Joe, spuse ea, apro- 


_piindu-se de mine. Pe atunci eram cu zece ani mai 


tînără. 

— Aş vrea să fiu eu acum mai mare cu zece 
ani, am spus. 

— Vai, Joe, ce drăguţ eşti! Îmi strînse mîna 
şi nu mi-o lăsă imediat. Îşi place odaia? 

— Foarte mult. 

Dar nu păream prea convins. Era o cameră 
stranie, foarte curată, foarte luminoasă, de bun- 
gust, dar oarecum lipsită de confort. Rafturile 
joase, albe, așezate de-a lungul peretelui din faţa 
căminului, erau pline de cărți, majoritatea nou- 
nouțe, învelite în supracoperți ; cărțile ar fi tre- 
buit să mai încălzească un pic odaia, dar nu era 
aşa, aveai impresia că n-ai fi putut citi nici unaş 
făceau într-atit parte din decorul camerei, încît 
nici n-ai fi îndrăznit măcar să pui mîna pe ele. 

— Ce bei? întrebă George, ducîndu-se spre 
bar. Gin, whisky, coniac, rom, vin de Xeres, mai 
am şi alte licori, dar sînt prea scîrboase, nu ţi le 
recomand. 

— Un whisky, te rog. 

Mă privi răutăcios. 
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E alt Din păca: să 

rican: mi-a dat o ladă. Are un it „de briantiu 

“Te previn. 

— Am băut o grămadă din ăsta la Berlin, am 

spus eu. Fără sifon, mulțumesc. 

Mi-a lăsat o căldură în stomac, după, ce, pen- umplu. îndată: Îi, 
tru o secundă, î îmi uscase gura și făcuse să-mi vină . că-l distrasem. 

aer pe gât. ei lată ca o plăci tă ş 
— Alice spune că ești din Dufton. A vede o fet neie nos 
Îşi umpluse paharul cu sifon şi începu să soar- 

bă din el puţin cîte puțin, ca și cum ar fi băut o E 

„ doctorie. | 

î — Da, acolo m-am născut. 

— Am fost la Dufton în interes de afaceri o. 
dată sau de două ori. E un oraș urit. 

— Te obișnuiești. 

— Cunoşti familia „Torver, cred... 

Îi cunoşteam tot atît cît îl cunoşteam pe pre 
fectul ținutului. Ei erau cei mai vechi fabricanți 
din Dufton ; de fapt, unica familie de fabricanţ 
care mai rămăsese după criză, celelalte întreprin- . 
deri fiind preluate fie de stat, fie de cartelul di 
Londra. 

„— Tatăl meu a muncit în fabricile lor, am spus 
eu. Era supraveghetor. Aşa încît nu ne-am cunos- 
cut din punct de vedere social, cum se spune. 

George rîse. : 

— Dragul meu Joe, nimeni nu se cunoaște cu. 
Torverii din punct de vedere social. Toţi fug de. 
ei. Bătrînul n-a avut nici un sentiment uman de 
cînd l-a înțărcat mă-sa. lar Dicky 'Torver își pe- 
trece puţinul timp care-i mai rămîne, cînd obo- 


4 


— ci “Poate vrei să sri că soţii unor 
r vrea să facă, faceri cu el ? am întrebat e 
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_tartină. Alice îmi adresă un zîmbet uşor. Nu era 
. AR A Tai, ral E a e 
mai mult decît: o grimasă fugară, dar am simțit 


„n — Se-ntimplă, spuse Alice. 
— Uneori. pat an : 
Atitudinea lui mi-a dat de înţeles că subiectul 
fusese încheiat, iar eu fusesem pus la punct; a 
d, — Joe, ia o tartină, mă îndemnă Alice. Le-am 
„pus aici ca să le mîncaţi. Î 

Tartinele erau făcute din felii de ptine foarte 
„subțiri şi felii groase de friptură rece. Tava era . 
încărcată. 
— Ai consumat toate rațiile, am spus eu. 
— A, nu, protestă Alice. N-avea grijă de asta. | 
Mai avem o mulțime. Te asigur. Ă 
„_— Fermierii au carne, spuse George, și eu am | 
stofă. Pricepi'? Ş 
Era perfect clar, şi mie-mi plăcu și mai mult 
carnea. Aveam aceeaşi senzaţie ca atunci cînd 4 
conduceam mașina Alicei, trăiam pentru un mo- 
„ment la nivelul la care doream să fiu mereu. Eram . 
„eroul uneia dintre acele comedii intitulate Rege 
entru o zi: Numai că eu nu puteam să mă păcă- 
lesc singur timp de o zi întreagă, dar puteam — 
în odaia aceea, gustînd friptura și simțind căldur 


că îmi ard obrajii și mi-am dat seama că aş fi vrut 
SA a A . € a i i . ă . 4 
să fiu în locul lui George în mai multe privințe. 


8 


SÎMBĂTA următoare, așteptind-o pe Susan 
eram atit de emoţionat, de parcă întîia oară aş fi 
avut întîlnire cu o fată. Stăteam în foaierul tea- 
trului din Leddersford. Era un foaier obișnuit, cu 
covoare roșii, coloane albe, fotografii de vedere 
cu danturi superbe, coafuri lucioase şi ochi stră- 
“lucitori. Peste toate plutea un miros uşor de ţigări 
de foi şi: dezinfectante parfumate, însă în acele 
clipe mi se părea că totul avea o splendoare ne- - 
„ întinată. Eram atit de emoţionat, încât mă simţeam - 
„ca un copil în posesia unei cutii cu bomboane asor- 


=a > 


a tate, cum se obișnuia înainte de război. Nu ştiam 
„băuturii în stomac — să mă pun în locul lui - din care să gust mai întîi: ciocolata simplă de 
George. A i P menaj, care înseamnă să te plimbi prin oraş cu o 
Alice stătea puţin mai departe de masă, cu faţa fată drăguță ; ciocolata umplută — simbolul va- 
„spre mine. Purta o fustă neagră plisată şi o bluză . nităţii ; ciocolata cu lapte — al iubirii; ori cea 
roşie de poplin foarte fin. Avea picioare elegante, E mai ispititoare dintre toate, cu un gust îmbătător 
„Poate puţin uscăţive, şi iar mă gîndii că semăna de rom — senzaţia de a fi mai presus de Jack 
„perfect cu un desen din Vogue, Am privit-o cu Wales. 
luare-aminte. „Sîntem acelaşi soi d 


oameni : 
"blonzi, nordici“, gîndeam eu, puţin confuz. "A 

George îmi turnă din nou un pahar de „Bour 
bon“. L-am dat pe git și am muşcat din a doua 


Dacă Susan ar fi apărut în clipa aceea, aș fi 
„ avut senzaţia că hăpăi deodată toată cutia cu bom- 
„ boane. Dar la şapte fără trei minute nu sosise 


y 


încă, şi gustul întregii seri începu să se înăcrea- 
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n-aveam 
e: Laş:-fuă 
„avut? M-am văzut eu însumi aşa cum m-ar fi 
„văzut mama ei, necioplit şi vulgar, un tip din 
„clasa de jos, cu toate lipsurile parvenitului, dar 
„cu nici unul din meritele acelea trainice, cum ar 
„fi o sută de mii de lire în titluri sigure, de dra- 
sul cărora se pot ierta atît de multe. O auzea 

„pe Susan spunînd: „Lampton, băiatul acela în- 
" grozitor, cu dinţii caraghioşi, - se ţine scai de 
„mine. Da! Știu, ai dreptate! Nu ştiu de ce, da 
i-am promis că mă duc cu el la teatru. Da, recu- 
„.. mosc, am făcut o prostie, însă nu m-am gindit. 
„Am uitat! M-a luat prea repede... Cred că mă 
„ așteaptă și acum. Nu-i așa că sînt îngrozitoare 2% 
Îmi imaginam acest dialog cu o plăcere lu 
"o gubră, masochistă, cînd am simţit 0 atingere pe 


„umăr, ; 
— Stăteam şi mă uitam la tine, spuse ea 
„Arăţi foarte prost dispus. Eşti supărat pe mine ?. 
„— Acum, că ai venit, nu. 
— Îmi pare foarte rău că am întîrziat. Her- - 
„beri m-a. condus cu mașina şi s-a întîmplat ceva - 
cu magletul. 1 : 
Am ris. 4 
— Asta e foarte grav. Eşti sigură că era vorba SĂ 
despre maglet ? . 


1 Eronat,. în loc „de „magnetoul“. 
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— Nu mă pricep E IA maşini, spuse ea. 


„— Nu e nici o lege care să te oblige. Magle- 


tul e o idee bună, în orice caz. Toate mașinile 
ar trebui să aibă cîte un maglet. Am luat-o de 
braţ. Trebuie să ne grăbim. Mai sînt doar două 
minute pînă la fix. 

Purta o căciuliță căzăcească de blană, mănuși 
mari îmblănite și palton lung de caşmir. Ochii îi 
erau strălucitori, iar obrazul îi roși puţin. În ju- 
rul ei plutea un miros curat — ca de talc pentru 
pudrat copiii, amestecat cu fin proaspăt cosit — 
pe care îl simţisem şi cînd o văzusem întiia oară. 

Cînd am arătat biletele la intrare, le observă 
prețul. 

— Patru şilingi și jumătate ! exclamă ea. Vai, 
nu sint prea scumpe ? 

Am privit-o ţintă. Oare se așteptase la o lojă? 
Dar am văzut că nu vorbise ironic, şi naivitatea 
ei mă miră și mă încîntă în același timp. Îmbră- 
cămintea pe care o purta trebuie să fi costat cel 
puţin cincizeci de lire. 

Ne-am așezat în fotolii să privim Balul stafii- 
lor. L-am oferit un pachet de ciocolată cu lapte. 
Miinile mele îi atinseră mîna o secundă, dar fără 
să primească vreun răspuns. Dacă o fată vrea s-o 
ţii de mînă, îţi reține uşor degetele cînd i le atingi 
pe ale ei. 

Să-i fi ţinut mîna într-a mea, mi se părea 
Oarte important. Contactul cu ea ar fi fost tot 
atit de deosebit de contactul cu femeile obișnuite 
ca vorbirea de cîntec. Asta, repet, mi se părea 
ceva foarte important. Și totuși nu voiam să 
abuzez. Un instinct adînc se trezise în mine, adus 
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nici 0 dorință. Încercam aceeași emoție ca “la 


prima noastră întîlnire. Numai că acum era vorba 


„de ceva real, nu mai exista prezența neplăcută 
a altora, și Susan era ea însăși, rostea cuvintele 
ei proprii şi nu pe acelea ale unui personaj fictiv . 


„de dramă pe care îl 
şi jumătate. 
În pauză am dus-o la bufet, 
— Mama ar fi foarte supărată dacă ar şti că 
sînt aici, spuse ea, uitîndu-se stingherită la șiru- 
„rile de sticle colorate, la oglinzile aurite, la afi- 
ele şi caricaturile înrămate, la bărbaţii 
lenți și femeile grăsuţe, mirosind a rom 
lete, pe care nu-i vezi apărînd în nici un 
cît la bufetele teatrelor și totdeauna par să se fi 


repezit la locurile cele mai confortabile înainte de 


a fi ieșit tu din sală. 


— De ce, face parte din vreo ligă antialcoo- 


lică ? am întrebat eu. 


— Mama spune că birturile sînt vulgare. Dar 


ăsta nu e chiar birt, nu-i aşa ? 
— Nu, nu-i chiar birt, am spus eu. Vrei 
bei ceva ? 


— N-ai să rizi de mine dacă vreau un suc de E 


grepfrut, n-ai să rizi, nu-i așa ? 
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poţi vedea plătind doi șilingi 


corpo- 
Şi vio- 


loc de- . 


A 
E 


“Ă 


“i 


E 


d 
să 


A 


E. 


+ 


Cînd am adus băuturile, i-am oferit 
— Nu, mulțumesc, nu fumez. 
— Cu fete ca tine îmi place să ies în oraş. | 
Mă privi cu o cochetărie naivă. 
„„— De ce îţi place să ieși în oraș cu fete 
mine ? 
— Nu ai vicii costisitoare. 
— Fetele cu care ieși de obicei te pun la 
tuieli mari ? EL 
— Nu am nici un fel de fete, i-am spus. N-a 
existat niciodată nici una. Doar tu. și 
— Acum spui minciuni. Răutăciosule ! 
Cuvîntul avusese o intonație cu totul fermecă- 
toare și inocentă, dar în același timp puţin şă- 
galnică. 
Am dus mîna la inimă. 
— Nu există nici una în afară de tine. : 
— Abia ne-am cunoscut. Cum poţi vorbi așa 2 
Mă privi puţin speriată. - ş 
M-am gindit că o luasem prea repede. 
— Nu eşti, cum se zice, „scumpă foc“, am 
răspuns, ca şi cînd n-aş fi auzit întrebarea. 
Vorbele acestea îi atraseră imediat atenţia, așa 
cum şi calculasem. 
— Cum adică nu sînt „scumpă foc“ ? 
— Aşa obişnuia maică-mea să spună cînd! 
Voiam ceva care costa mai mult decît îşi putea 
ea permite. 
Bătu din palme. Era un gest despre care citi- 
sem, dar nu-l văzusem niciodată, atît de copilă- 


o ţiga 


ca 


chel-. 
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ciinii. f 


: „Scump: 
guț! Dar, știi 


, adăugă, mie mi- 


. 
> 


C 
ar p 


şi culorile şi se - 
prostii, nu-i așa? 
totdeauna la fel, 


așa de bine ca . 


— Nu, de loc. Şi eu mă simt 
numai că nu pot să mă exprim 
tine. - A 

Desigur, mințeam : pentru mine baletul e ceva - 
la care te uiţi, în timp ce cîntă muzica. Dar .nici 
rin gind nu-mi trecea să spun una ca asta. Era 

„oarte important să reiasă că-i împărtăşeam gu- - 
sturile, sau, mai precis, că aveam aceleași gu- * 
Sturi. Trebuia totuşi să descopăr un subiect banal - 

„asupra căruia să nu fiu de acord cu ea, ca să 
mă creadă un tip deștept, cu idei originale. 

Po — Mi-ar plăcea să mergem la baletul „Sad- 

pr ler Wells“, am spus la un moment dar. 

— Ai văzut-o pe Margot Fonteyn ? 
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să ascund 
ar dori o cafea. Am ajutat-o să-şi îmbrace haina. 
- liteţe, - 


„ fenea care are prăjituri bune. 


n-am mai avut timp. 


cund faptul că nu fusese 
Wells“ decît o singură dată și că Fonteyn er: 
singura balerină pe care o văzusem în viaţ 
mea... i = s i pesta 

La terminarea spectacolului, după - obișnuitele 
aplauze furtunoase şi timpite, am: întrebat-o dacă 


Îmi aduc aminte cum am remarcat cu satisfacție 
că luase în serios întrebarea mea pusă de po- 
— Cafea ? Drăguţ din partea ta. Aş vrea. 
— Şi nişte prăjituri, am adăugat. Ştiu o ca- 
— Mi-e o foame grozavă! N-am luat cina, 

— Ar fi trebuit să-mi spui. Nu-i bine să rabzi 
de foame, iarna mai ales. SS, 

— Nu face nimic. Eu mănînc teribil de mult 
A y E” 4 5 
într-adevăr. Dar acum sînt moartă de foame. Aş 
putea să mănînc şi să tot mănînc... Vai, Joe... şi 
A. poa A 5 2 Faza 
îşi duse palma la gură. Vai, acum chiar că ai să 


| crezi că sînt „scumpă foc“, spuse pe ton plin- 


găreţ. 

Am râs. 

— N-ai ici o grijă. 

Era o încîntare s-o vezi ducîndu-și palma la 
„ea, toate fetele cu care ieșisem înainte păreau 
Şierse, greoaie şi îmbătrinite înainte de vreme: 
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gură ; naturală, dar fină şi graţioasă. Pe lingă 


gîndul era ameste 


venea serios. 


cat cu puţină teamă, jocul c 


simţeam nevoia să mă supraveghez, oamenii din. 
„aceeaşi categorie de venituri nu-ţi pot fi duș 
mani. Bogaţii erau dușmanii mei, cel puţin aș 
socoteam pe vremea aceea : abia așteptau să mă | 
vadă făcînd o mișcare greșită. 
E ciudat cînd îmi amintesc... Ajunsesem să iau - 
masa chiar şi prin baruri-expres, cînd, cu cîţiva 
bani în plus, aș fi putut să mănînc ca lumea în-. 
tr-un restaurant bun. Dar în seara aceea, fiind cu. 
„ Susan, am intrat vesel în cafenea ; ea era permisul 
meu de liberă trecere: mă aflam în lumea ei. 
„Nu-i aşa că-i drăguţ aici? spuse ea. E ca 
în Dickens. Şi ia te uită la chelnerul ăla micuţ - 
cu cîrlionți ! Îşi vine să-l mănînci. Nu crezi, Joe ? 


1 Pas greşit (în limba franceză în original). 
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Chelnerul veni spre noi, călcînd uşor, fără 
zgomot, ca un servitor de profesie. Abia ne așe- 


-_zarăm, și ne pomenirăm cu el alături. M-am în- 
__trebat o clipă dacă ar fi venit tot aşa de repede 


de n-aş fi fost cu Susan. Cînd se îndepărtă cu 


comanda, Susan mă privi şi chicoti. 


— Crezi că m-a auzit? Mi-e totuna, zău dacă 
nu-ţi vine să-l mănînci! Are un aer trist şi to- 
tuși vioi, ca o maimuţică. Mă întreb dacă îi place 
meseria pe care o face. Ce o fi gîndind despre 
clienții lui ? : 

— Gîndeşte că ești cea mai frumoasă fată p 
care a văzut-o vreodată, am spus eu, iar pe 
mine mă consideră foarte norocos că sînt cu 
tine. E trist fiindcă e însurat şi are douăzeci de 
copii, şi tu îi eşti pe veci inaccesibilă, și e vioi 
pentru că nici un om nu poate rămîne nepăsător 
cînd tu eşti prin preajmă. Înţelegi ? 

— Mă faci să roşesc. 

Continuă să privească în jur cu un interes sin- 
cer şi viu. În capătul cel mai îndepărtat al sălii 
se afla o femeie între două virste, cu părul ne- 
gru vopsit, avînd un aer de vagă distincție. Vor- 
bea cu o voce răgușită, dar încă atrăgătoare, în- 
toarsă către vecina ei, o femeie micuță, cu părul 
lins, cu o bluză decoltată, din care se vedeau, 
după aprecierea mea, cel puţin opt bretele. Faţa 
femeii între două virste era încremenită într-o 
expresie de resemnare jenată ş parcă și-ar fi pier- 
dut vitalitatea, tot atît de brusc și de caraghios, 
ca un jupon al cărui elastie pocnește deodată pe 
stradă. Prinzîndu-i lui Susan privirea, zîmbi. 
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23, 


„Citeva secunde arătă virsta ei adevărată, . 
vîrsta adevărată nu contează. Nu știu de ce î 
amintesc de acest lucru și nici de ce mă doare 
cînd îmi amintesc un asemenea amănunt. Susar 
i-a răspuns femeii bătrîne cu un surîs și contin 
să se uite în jur, examinind fiecare persoană cu. 
un interes spontan de copil. 4 

Am ris. 
— Ai acelaşi cusur ca maică-mea. A 
Păstrasem un ton uşor și glumeţ pentru că, 
deşi o mamă decedată este foarte utilă în ridi-. 
carea tensiunii emoţionale, dacă aș fi folosit un. 
ton de îngropăciune, astă ar fi stricat linia pe. 
care mi-o impusesem. i 
— Şi maică- mea era curioasă să ştie ce se. 
întîmplă în tot orașul. Ca şi tine, observa oa- 
menii. Spunea chiar că omul care nu se uită la 
ce fac ceilalți nu-i normal... 4 
— E drăguţ ce spune. Aș vrea s-o cunosc, 
— A murit. 
— Vai, ce rău îmi pare. Bietul de tine! 
Îşi puse repede mîna pe mîna mea, apoi o re-. 
trase. Ă 
— Să nu-ţi pară rău. Îmi place să vorbesc. 
despre ea. Nu vreau să spun că nu-i duc lipsa — 
şi mamei: și tatălui meu — dar nu vreau să tră-. 
iesc în cimitir. 
Mi-am dat seama că o imitam pe doamna 

Thompson. Nu vedeam nici un rău în asta din. 
moment ce credeam ceea ce spusesem. De ce. 
m-aş fi simţit vinovat ? E 

— Cum s-a întîmpla? 
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„ceilalți le-a servit prăjituri Madeira și cornuri cu 


dus-o. întotdeauna bine în timpul războiului. Au - 


cât gîtul plinuţ şi sînii mici şi tari păreau în 


mb sura. bombă care a. pi în 
Cred că fusese aruncată la, întîmpla 

— — Vai, trebuie să fi. suferit groaznic. 

— E mult de-atunci. 

“Ciu: aduse cafeaua. și prăjiturile şi se „re 
trase tot atît de tiptil cum venise. Zimbise cătr 
Susan ; era zîmbetu lui adevărat, o licărire caldă, 
puţin stinjenită, nu un rînjec de chelner. Ca- 
feaua era foarte tare, iar prăjiturile, foarte proas- 
pete şi din acelea care le plac fetelor — cu frişcă, 
Eclair. cu ciocolată, rulouri de marţipan. se 

— Te place într-adevăr, am spus eu. La toţi 


stafide. 

— Eşti îngrozitor ! E un omuleţ delicios. Şi îmi 
place. foarte mult. Muşcă dintr-un Eclair. Aici la 
Warley n-am prea simţit războiul. Tata muncea 
foarte mult în uzină. Uneori lipsea şi noaptea. 

„Şi ce bine o fi dus-o, m-am gîndit. Bogaţii au 


îndoita plăcere de a înrîuri mersul evenimentelor. 
şi de a se îmbogăţi și mai mult.“ Mă încurcasem - 
în aceste reflecții amare. Deodată “m-am simţit. 
Singur şi trist, 

— Nu ţi-e uneori foarte dor de părinţii TE 
întrebă ea. 

— Foarte des chiar. Dar cînd mă gîndesc la 
ei — poate e curios — mă simt fericit. Nu fericit pă 
că sînt morţi, fericit fiindcă erau oameni de: i 
treabă. 

Era perfect adevărat. Dar privind faţa tranda- 
irie şi tînără a lui Susan = atât de tînără, în- 
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ii ) Pe si a Cta sa) o. perie le, a FIR, ă ELA ăi i ic FE tc utile 
i ema ae sg pane zii a regi anume SE Cînd Alice veni lingă mine, senzaţia aceasta 
“mai mare, Ca oră de iitale și ie pl ina „de plăcere spori. M-am simțit în siguranță, ocro- 
"— m-am simţit vinovat. Tot ce s oale si 2 it ca un copil. Puteam să-i vorbesc despre orice 
i feel: mărievră a să. tuicareae iati î : i şi eram sigur că mă va înţelege. Același lucru 
„pas. Înregistram efectul fiecărui cuvint E ii ÎL Feisa teii Sa at up apa dei 
lic) acesta fi pe care-l păşindu-şi gradul obișnuit de mirşăvie — mă 
lipsit de valoare făcea ca totul să-mi pară, duceam la Charles şi-i împărtășeam toată supăra- 
4 , rea și umilința adunate în mine. Atîra doar că 
niciodată nu-mi trecuse prin gînd să-l dezbrace 
pe Charles, şi iată că acum simţii, cu un şoc, că 
doream s-o dezbrac pe Alice. Asta mă nemul- 
țumea. Mă simţeam tot atît de vinovat ca şi cum 
j aș i; dorit-o pe doamna Thompson. Sa vor- 
e ina a ind, nu voiam să stric prietenia ce se înfiripase 
a Sp pg, eee A aa Aa băii între noi. Plăceri amoroase putea să-mi dea orice 
ei ieă ci e anaârai cuie d E mult SE fară cunoscută într-un, birt, sau într-un local de 
„din somn și Fi a taina "000 coeail e bagi SĂ dans, dar nu Și amiciţia pe care mi-o arătase 
i li da-mi de lire. arie: de dnei Seaca Alice din prima seară, în cârciuma de pe strada . 
şi prin timbrele de doi. iei eat at E or chiar SE St. Clair. Această prietenie se născuse spontan, 
fost, de fapt, decît un vis ipseau, n-a ușor, fără grabă, și nu numai că puteam discuta 
Lunea următoare, cînd m-am dus 1 în Se oiice iri dai (bene, dt ENI 
tristeţea aceasta a început să pălească e teatru să stăm împreună tăcuţi și să fim mulţumiţi, fe- 
] d ă. Aumosfera riciți. 
a o repetiţie are un efect calmant, asemeni cui- | — Mă bucur că te văd, am spus 
 şoarelor „pe CAR le sugi pentru durerea de dinţi. Şi nu era o simplă formulă | 
E mu nicuri, răcoros şi uneori pare un Î — Şi eu mă ina că te văd, Joe. 
cati: ba i Da all ir ară toate vorbele Cînd zîmbi, am observat că avea o carie pe. << 
dili, „plăcuță și intiraă me x ui iza atit de | unul din dinții de sus, iar altul părea a fi mai ; 
orice gest, pînă și simplul fapt de a-ţi a paz tu ŞI mult plombă decît dinte. N-avea dinți urîți ; dar 
plica, este Ei pata aa ant iu re nu erau mai buni decit ai mei, și constatarea asta 
Pe că fiece pă a i sen- crease parcă o înrudire între noi, ca și cum am fi 
ÎN alui prea că Ş în mină ca o. suferit amindoi de aceeași boală. O înrudire pe 
spătă unsă cu unt. i care nu aş fi putut-o avea niciodată cu Susan; 


” 


4 
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fesionişti care ştiu s 
mos, mediocritatea în drăguţ, iar 
resant“. Înconjurată de această strălucire de bu- 
năstare, Susan poate că îşi peria părul, moale, 
lucitor, cu reflexe de cărbune, negîndindu-se la 


nimic, nedorind nimic, nefăcîndu-şi planuri, ci 
pur şi simplu existând. ra a a A RDIPRR 
Şi iarăşi mi s-a părut că trăiam un basm. Gîn- 
dul că n-aş fi putut să ajung niciodată la Su- 

san îmi dădea o voluptate plină de melancolie. 
Oare îmi trecuse vreodată prin cap să mă însor. 
cu ea ? Nu-mi venea a crede. Asta era o profeție 
nebunească de vrăjitoare bătrină. Eram mulţu- 
mit că exista, așa cum eram mulțumit că există 
_- Warleyul. Drumul foşnea de frunze moarte, aerul 
era idulceag, vaporos, de parcă tot pământul ar fi 
ars ca o ţigară, transformîndu-se în fum şi par- 
fum. Dintr-o dată am avut senzaţia că se va pro- 
duce un miracol. Acest sentiment în sine îmi 
ajungea : nu mă așteptam la nici o înfăptuire. 
Mă simţeam chiar onorat; o dată copilăria dusă, 
viața nu-şi mai dă osteneala să fie plăcută. fii 

— Zâmbeşti, spuse Alice. SS 

— Sînt fericit. 

_— Doamne, atît aș vrea să fiu şi eu fericită... 

— S-a întîmplat ceva? : Să 

— Nimic, spuse ea. E prea sordid și plictisi- 
tor să-ţi explic... i SA Să 

— Ar trebui să bei. 

— Ai ceva împotrivă dacă nu mergem să 
bem ? Rise. Nu te uita așa speriat, dragul meu. 

— Vrei să mergi acasă ? 

-- Nu, nu ţin... 


teii oc, fără 
i doar de r esătoriei „Teb- 
ed părticică din fericirea mea. Pli 
umpleau aerul cu zdrăngănelile lor - 

EA 4 


pi ceia ponei N 
du cu unul » anume amplifi ă 3 
e Mu trecătorii, iar luminile Ra ai ala , 
ea suzi ca zorile coclițe de după chef. a 
A Zorii dimineţelor de execuţii, îi ! 
i i d arate asemeni locuitori 
Ia ă i 
ka ae îi Buia să preschimb şi zgomotul 
| in i Î 
dans. i age 
Iar cînd j / 
SA dar am ajuns pe bulevardul Plopilor, tre- - 
pe i casa lui Susan, am fost în stare să 
: rare sa ăgi i ui 
pate aşezată în aa Bre dp LE ap nchie 
sia | e toaletă de căi 
eg A seri se aflau împrăștiate în dezomdală i 
d aie de argint și flacoane cu parfu- 
i tra p he si pat era de mătase albă, 
ar MO it de groasă, încît pici i 3 
se anda în ea pînă la pita ce POR 
rau şi l fii i 
si Își î9 aleaie de fotografii ; dar nu din 
» care prind oamenii în poziţii atît de 


1 -ar fi p uU d 4 


ieftină de o guinee — opera 
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arunce în a i iai Me tat 

ca ee aer automobilul Bata. 
ZȘ ag sa merg pe Dealul Vedbiijoe: Ș 

„frig acolo... ri 


ae Asta şi v. ărui 
Pip U, Stărui ea cu înverșunare. U) 


i poata Aa a 
mă paie, in ţări minunate trăie 
a să „miinile verzi, picioarele albast 
E PI at pe mare într-un ciur... ? 
a se „Al era melancolică, dar o fracțiune d 
i a: tonul e! se strecură ceva care-m 
ZE pi ari în aie i Jai profilul în pe- 
umbră :. nas rept, bărbi i 1 : 
lăsată, şi din rea ing i pse A 
acum parfumul nu m 
A 
seara întreagă. 
; La poalele dealului începea 
n tr ă 1 
a di ecere. văzusem vechile 
i SIR limpede pe cerul înn 
ea lor, Dealul Vrăbiilor ri 
mijlocul cîmpiei. 


platoul din Warley. 


cărămidării desprin-. 
A 
dicîndu-se, rîpos, în 


6. 


venţa.. 


aie cală : 
ȘI curat. Fără oameni, fără oameni mur- 


cu simţit parfumul, dar 
1 era 0 parte a serii, era - 


optat, și în apropie- 


Pe lingă cărămidării trecea un drum de ţară. 
blă ondulată. Uşa era bătută în scânduri, iar fe- 
restrele, sparte. Privind această "dărîmătură şi 
cuptorul uriaș, surpat, m-a cuprins o melancolie 
plăcută, deși în general nu-mi plac locurile fără 
viață şi prefer să privesc 0 fabrică prosperă de- 
cît o ruină, oricît ar fi ea de frumoasă. Aici, în 
mijlocul câmpiei, totul părea altfel : era ca și 
cum. cineva s-ar fi jucat cu tabla aceea ondulată 
şi cu cărămizile, părăsindu-le apoi în pustietatea 
locului, spre a lăsa o mărturie a existenței umane. 
_— Aici sîntem prea la vedere, spuse Alice. 
întoarce la stînga, în spatele dealului. 

Dealul Vrăbiilor e la vreo două sute de iarzi 
depărtare de şosea ; partea dinspre şosea €e go- 
laşă, doar cu o iarbă micuță, păscută, roasă de 
oi, dar partea opusă e acoperită de boschete, 
tufe de ferigi şi un cring mare de fagi la picioa- 
rele dealului. 

— Mergi pe şosea, spuse ea. Ia-te după bor- 
dura de beton — se termină lîngă ferma din 
dreapta. Au încercat să construiască tot felul de 
lucruri altădată pe Dealul Vrăbiilor, dar toate au 
căzut baltă. 

Am oprit la adăpostul copacilor. Inima îmi bă- 
tea tare, şi cînd i-am oferit lui Alice o ţigară, 
mîna Îmi tremura. „Aici sîntem prea la vedere.“ 
Ştiam exact ce însemnau aceste cuvinte. Şi to- 
tuşi nu voiam să le atribui nici un înţeles. Voiam 
să amîn ceea ce avea să se întîmple în următoa- 
rele minute : mă aflam pe marginea unui tărîm 
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Am oprit maşina lingă 0 căsuță acoperită cu ta- 


j 


Ah, mi-au înțepenit toate oasele 


de coapse care ep ea ca asta de mașină e făcută pentru 

teza | cedea azi „ea. | asta de ma; e făc 

mai mult decit o fig up avea să cu moravuri foarte austere.  - “ist cl A MERA ORA 

„nu-mi formulasem chi rapida, În clipa ace _— Să ne dăm jos, am spus cu vocea răguşită. 
ar atit de limpede aceste Î Îmi sărută mâinile. A 


“gînduri, dar îmi i 
ginduri, dar îmi amin 
la fel ca atunci când 
o grăsană al cărei 
o ră cărei nume l-am ui i 
dă : uitat 
.. al armatei — la vârsta de 18 Să E 
A 

, 1 atunci am început să vorbesc pi orbit 
i neștire despre lucruri de zi ti 
aduc ami: ă i 

na si sacagă la aş i făcut obstrucție 
ei se promulge un proi 

irma roiec 
de „Să-mi schimbe toată i E RR ; 
i za ul îi schimb viaţa. 
ua pri a îi sau, mai bine zis, glasul mi se 
in tăcerea din j ără 

dau sea IVI a 

ma. Am privit î fig 

.u sea -0. Zîmbea i 
e t-0, Z cu expresi SI 
i aproape chinuită, pe care o ee j 
mia ... cina la ia acasă. Își ţinea mmtinile 

pe genunchi i 

dai g 1 cu fusta puţin trasă în 
M-am aplecat spre ea. 

Pizda zeolit Ă 

i M-am gindit la tine 
ViSat, ştii ? 

 Întin îna şi îmi ati i 
Sa să sute ŞI 1mi atinse ceafa. Am sărutat i 
i: ea un gust de tutun și de pastă dă 
Si pe eee, moi, cu totul altfel de- 
Puii C1 și ușoare de ă. 
ar ge Pieptul greu lipit de al Na Părea 
eg tinără, mult mai apropiată și aie fe 

ă decit mi-o închipuisem, PI 


— Ai mâini frumoase, șopti- Mari, brune şi 
brutale... Vrei să mă încălzeşti ? e tar 

Îmi amintesc cu deosebire aceste vorbe. Erau ss 
nişte vorbe goale şi de prost-gust, nu se potri-. 
veau cu cele ce s-au întîmplat puţin mai târziu în 
crîngul de fagi, dar le rostise Alice, iar eu le 
păstrez ca pe nişte relicve sfinte. Deşi nici unul 
dintre noi n-a încercat o plăcere fizică prea mare 
în seara aceea : era prea frig, eu eram nervos. Mo- 
mentul cel mai plăcut a urmat după aceea : parcă. 
am fi băut o ceaşcă de cafea excelentă, și am fi 
fumat o havană după o masă mediocră, care ţi-a 
astimpărat însă o foame acută. Era o noapte se 
nină, înstelată. Printre copaci se întrezăreau a-. 
lurile îndepărtate. Am sărutat-o pe Alice pe tim- 
plă, acolo unde părul miroase altfel. Firele sînt 
subțiri, mătăsoase, ca un ciuf de copil mic. Se 
ghemui şi mai aproape de mine. 

— Eşti cald, spuse. Eşti un palton, dragul meu 
palton. Mi-ar plăcea să dorm cu tine, Joe. Vreau 
să spun, să dorm cu adevărat, într-un pat mare, 
cu o saltea mare de puf, cu bare de bronz şi o 
oală de noapte de porțelan dedesubt. 

—' Nu te-aș lăsa să dormi, am spus, neînţele- 
gînd atunci. 

Rise., 

— Vom dormi împreună, iubitule, îşi promit. 

— Niciodată nu am simţit ca acum, am spus. 


Apoi am încetat să . 


j 


toată săptămîna. Te-am 
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i negustorii, presa, radioul : fiece 
bătaie a orologiului primăriei sporeau 
aceea: nevinovată, convenţională, ca-ntr-o poveste 
de copii. e aa e 
Îmi venea greu să părăsesc Warleyul tocmai 
acum. Parcă aş fi fost trimis acasă chiar în mij- 
ocul serbării, înainte de a fi desprinse din pom 
- darurile. De fapt, nu mă simţisem în apele mele 
- toată luna decembrie. Mă dusesem la teatru la fes- 
_ tivitatea de crăciun, fusesem . „jumătatea din spate 
a unui cal“ într-o piesă, pentru copii, sărutasem 
toate fetele de la primărie după golirea paharului 
tradiţional, dar aveam impresia că nu participam 
în întregime la sărbătoarea oraşului, deoarece 
plecam înainte ca pregătirile să se fi defimuvat, 
înainte de vremea curcanului, a prăjiturilor şi a 
“wbhisky-ului, cnd toate porţile caselor se deschid 
larg şi deosebirile sociale nu mai contează. Nu cre- 
deam că un asemenea lucru se putea întîmpla cu 
adevărat, dar la Warley cel puţin puteai visa la + 
aşa ceva. . î zi 
La Dufton, unde zăpada se înnegrește înainte de 
a atinge pămîntul, nu poţi, visa. Acolo crăciunul 
pare întotdeauna puţin ruşinat de el, ca şi cînd 
ar şti că aduce o risipă de bani nepermisă. Dufto- 
nul n-avea nimic comun cu veselia. lar casa noas- 
tră din Dufton era mică, apăsătoare, întunecoasă 
şi mirosea urit. Nu că n-aș fi ţinut la mătuşa. 
“Emily şi la familia ei, însă acum mă simţeam prea 
legat de obiceiurile cartierului de Sus şi, detestin- sa 


„tele “ca pe ină 
See os şină. Nu putea să înti 
E za să se iei A 
maşina părea mult mai Stea ea a: zeii 
ușoară decît era în reali 


e E aia dea : amantul unei feme 
fi Sia iica unuia, dintre cei 
în E arley, nimic nu-mi re 
„tot ce vreţi despre mine, 
„în nici un caz. 


Ae1 măritate, ie- 
ei mai bogaţi oamei 
zista. Puteţi să spune 
dar că eram blazat, as 


ir 1y. În 
4 n al Străzile erau acoperite de un stra 
E SIA DEI a, ca un cadou a i : 
„Raphael“ „Tuck“. şi Su eli Apriie, magazine. 
XA Zi ei RO za >» ş enit să e. 
„de străluciri ochii fetelor, pe cei i) e AN umpl 
să-i îndemne a cî „pe cel plecaţi cu colindu 
Dă cinta mai cu inimă, făcînd casele. 


t-uşor de 


„Su mă, pentru ceea ce simțeam, m-am trezit pri 
neroşi; d pe nişte străini, Erau drăguţi, buni, se 
ACTOŞI 3 dar mă rupsesem de ei, cel 
„parte din lumea lor. 
A doua zi de 
oraşului, i-am povestit lui 
toate astea. „Siâge Gun“ 
ferat. Se afla pe culm 
mina 0 mulțime de 


din i i 
Dufton.. Celelale.psireurul local respectabil d 
ie 1 au chiar vulgare, dar 
pi zau ze peicina să vezi apărânii muncito 
e zi nind a nădușeală. Patronul loca-. 
N i un“, un bătrân acru, fost militar de. 
â, le cerea clienţilor, cînd voiau să intra în 
camera cea mai bună, să- ps 
Aşa se face că acesta era | 
unde te puteai întîlni cu e 


» ] m 3 


Localul era prea mic, 
ar ; patru luni trăite în 
gustul, făcîndu-mă să prefer. 
utentice, de mîna întii, orâă 


„— Treaz n-aş mai 
l-am e ca Charles. 
— AU dreptate, încuviință i 
i eta incuviință el. Abia 

tam de o lună că îşi găsi j 4 

i i şi găsise o sluibă a 
auzindu-l vorbind cu atâta uşurinţă dei 
eg 


putea suporta Duftonul, 
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m-am simțit dintr-o dată singur și 
că aș fi dorit să rămînă pentru totdeauna la D' 
"ton, ca măcar astfel orașul meu natal să-mi poat 


„virtute a Duftonului era că nu se schimba nicio 
dată. Charles întruchipa pentru mine o parte a 
"orașului. Acum, cînd și el pleca, era ca şi cînd 
- cineva ar fi tras de un mîner care ar fi grăbit dis- 

trugerea Duftonului. gi 


să 


ră: CA 


asigura prieteni la scurtele mele popasuri. Singura 


— Porc mongol cu ochi pieziși ! i-am spus. De 


ce pleci de aici? Cu cine o să mai stau de vorbă 
cînd am să: dau pe-acasă ? 


Charles scoase o batistă mototolită şi se făcu 
că-și şterge ochii. 


niei mele mă mișcă profund. Dar nu pot să ră- 
min la Dufton nici chiar pentru a-ţi face ţie plă- 
cere. Ştii că atunci când intru în acest local nici 


măcar nu mai trebuie să comand? Automat mi se 


aduce o halbă. Iar dacă vin cu încă cineva şi 
vreau o bere dublă, dau de două ori din cap. Alt- 
minteri, am început să ţin prea mult la aceste liba- 
ţiuni, singurul mijloc rapid de evadare din locul 


ăsta Împuţit. Privi la băutură, și o expresie comică: 


de nesaţ se aşternu pe fața lui plinuţă de înger 
bătrân. Dragă, dragă bere ! exclamă. Sprijinul nor- 
dului industrial, bastionul Constituţiei britanice. 
Dacă localurile Duftonului s-ar închide măcar o 
singură zi, pînă la ora zece n-ar mai rămîne o fară 
mare şi nici un geam întreg. 

— Şi-aşa n-au mai rămas prea multe, nici din 
una, nici din alta, am spus. 


— Apelul înălțător pe care îl adresezi priete- că 
e 
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— În ceea ce mă priveşte, fac tot ce pot, z 
el. Dar, apropo, cum o mai duci cu amorul > 
mină. 


— Vremea e cam rece pentru d-alde astea, 


spuse el. 


— Are o prietenă. la Leddersford, cu un mie 


apartament. 


— Ai grijă, băiete. s 
— Nu, nu e acaparatoare. Nu-i ceea ce s-ar. 


putea numi o legătură. 


„Dar ce era de fapt?“ mă gîndii. Mi-am adus, 
aminte că odată, stînd cu ochii pe jumătate des-. 
Chişi, am surprins-o luîndu-mi cămașa de lîngă pat 


Şi sărutind-o. Cînd şi-a d 
TOȘI ȘI se întoarse. Am simţit că Toșisem şi eu. 


— Nu mă tem de nimic, am spus cu hotărtre,. 


E grozavă la pat, și nu mă încurcă de loc, 
— “Te va. încurca în viitor. 
— Alice nu-i genul ăsta... 


— Continuă așa, şi în curînd am să-ți văd nu-. 
mele la rubrica de scandaluri mondene a ziarelor. 


duminicale. 


— Pf! am făcut. Am încheiat un contract lim- . 
pede. Strict higienic. Și în afară de asta, mă ajută » 


să mă menţin pur. pentru Susan, 


— În ultimele scrisori nu prea mi-ai scris des- 
pre asta. „Farmecul Lampton“ nu mai are efect > 
— Am ieşit cu ea de vreo şase ori pînă acum, 


La teatru, cinema, dans. 'Toate foare şic. Mă 


costă însă o groază de parale — flori, cio:olată 
ă acum n-am primit în - 


și toate celelalte — și pîn 
schimb nimic. 
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— Binişor. Mă văd cu Alice în fiecare săpt 1. mine ca la un frate mai mare. Îi fac mereu com- 


 plimente şi O tratez cu mare respect ete., ete. E is | 
neputinţă, să n-o impresioneze... piauiabu că Wa 
„se poartă cu ea ca şi cum ar fi 

i Vipal.- 


" Charles. Aşa încît junele nu mai ir ae i 
viință să se  ostenească. Să fiu al dracului y su 
n-aș fi procedat la fel! Nu ai nici cea mai aa 
şansă, ascultă-mă pe. mine. „Doar dacă al a E 
porţi ca o lichea și să mergi drept la ţintă... În 

țelegi ce vreau să spun. 


făcut, Nu simte nevoia să facă amor cu mine, Anal 5 
-- dau seama. 


harlie, mă găseşte 


i un drept al lui. 


—— Babacii lor or fi aranjat între ei totul, spuse 


— înţeleg. Dar e mai uşor de spus decit de 


— Poate te ţii prea mult de ea. Ce-ar fi ES, 
vreo lună, două ? Fără să ai vreo explicaţie cu e: a, 
Pur şi simplu încetează s-o mai vezi, Dacă o inte- în 

i cât de ci ă se simtă puţin jignită. Sau 
resezi cît de cit, are să se sir Ar E da 
să 4 "nu-ţi place la ea. Ţine 

are să se întrebe ce n ip piere 
minte, s-a obişnuit să te vadă într-una, bia i Ea 
Dar — mă amenință cu degetul — nu vor i i 
nimeni despre asta. Dacă te întilneşti întîmplăto 
cu ea, poartă-te ca şi cum pai nu en fi oa 
€ > 
ul alb, scrobit, obraz 

lat. (În contrast cu guler alb, d 
i E Voia roşu, iar în ochii lui alatur de seal 
licărea încordarea unui jucător de şah-) ici să ș : 

fi foarte: interesant, urmă el gin tor, i 
Set ă-mi i de îndeplinirea 
să nu uiţi, sergent, să-mi raportezi : 
misiunii, dacă vei scăpa cu viaţă... 
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că m-am retras, 


o În cazul ditai n-ai să pierzi nimic. , taca 
„dria î îşi va fi salvată. 


— Mă tem să n-o pierd, am „spus. Sînt îndră 
„ gostit de ea. 


„Pufni : Bi că : 
— Îndrăgostit de ea ! Prostii ! Vrei s-o ai la p 
Şi te. mai ispiteşte şi contul lui papa de la banc 
si Lasă, că te ştiu eu, pezevenghiule ! Fă cum te î 


vaţă nenea Charles, şi totul o să meargă ca P 
„roate. 


„bere? 
„.— Aşteaptă, şopti Charles. (Un tînăr îmbrăc 
34 într-un pardesiu foarte elegant intrase pe uș 
-„Momiia mirobolantă“ încearcă să fie democr 
La urma urmelor, am fost colegi de şcoală. Îi făau 
“semn noului-venit : Vino aici, Cyril. Se întoarse 
“spre mine şi-mi făcu cu ochiul. Pe toți dracii, bă- 
trine, mă bucur că te văd! Ce bei? 

Vorbea cu accentul lui de „ofițer superior“, şi 
remarcam asta amuzat. Era o achiziţie de război, 
îl prinsese în zece zile, după ce văzuse un tînăr. 
sublocotenent cu accent cockney ! împins la sinu: 
cidere de ironiile tipilor care vorbeau o engle 
zească universitară. Se descurca binişor. „Momiia. 


mirobolantă“, un suflet simplu, al cărui tată fusese. 


1 Al populaţiei periferice londoneze. 
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— Să văd, am să încerc, am spus. Mai bai o. 


4 înainte de. război gunoierul. corporației, era, ca în 
totdeauna, mişcat şi măgulit. 


— E rândul meu, Charlie, spuse el repede. Ce 


tare, ai? Ce ziceţi ? 


M-am întors la mătușa Emily puţin amețit. 

— Bine-ai venit, băieţele, mă întimpină. Te-ai 
întîlnit cu Charles ? 

— Da, ne-am adus şi noi aminte de vremurile 
de altădată, am spus eu. Ne vedem și diseară, m-a 
invitat să ies cu el. 

— Unde vă duceţi ? 

— Habar n-am... 

— Tot la chef, lasă, că mi-l cunosc eu pi J 
Charles... g 

“Stătea lîngă foc, cu miinile încrucișate. În ca- 
mera din faţă era aproape întuneric. Focul ardea 


cu o strălucire mocnită, reflectîndu-se în mobila fi 


bine lustruită. Un miros slab de țigări, de vin și 
de ciocolată mai plutea încă în odaie. Mătuşa | 
Emily semăna foarte mult cu mama. Faţa ei avea 
aceeaşi distincție și acelaşi aer de energie reţinută. . i 
Ajutat de bere, de whisky, de tristeţea odăii, am 


simțit că-mi dau lacrimile. 


— Ce-i cu tine, băiete ? 
— Mi-ai amintit-o pe mama. 
Oferă. 
— Eh, mi-aduc aminte de ea cînd era fată... 


"După moartea lui bunicu-tău, ea a luat î în mînă 


frînele gospodăriei. Era o femeie aprigă maică-ta. 


„Ce-a mai plins bunică-ta cînd bunicul a murit la 


fabrică. Nu mai avea nici o tra ere de inimă, 


„Asta era pe vremea primului război, şi patronii 
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privi cu asprime. air pariu ce noroc a in 
tine, „Joe. Primăria nu dă faliment. Niciodată 
să rămii flămînd. Nu va trebui să te chinyieşti 
stringi ban peste ban, să ai la: bătrnețe. 
= Sa. mai îmbunătățit situaţia prin uzine, ai 
spus. Oamenii. au de lucru. Dali) muncitori chia 
duc mai bine decît mine. 
— Vai! exclamă ea. Dar cît câștisă ei ? 3 Că 
ă zicem, zece, douăsprezece lire și lucrează cin 
zeci, şaizeci. şi uneori. șaptezeci de ore pe să 
mînă în. murdărie, î în zgomot şi-ntr-o căldură 
curge apa pe ei... Cît poate să muncească un om 
aşa ? Se ridică. Mă duc să fac nişte ceai. Unch 
tău s-a lungit, se odihneşte oleacă, şi băieţii sii 
„afară. cu joaca — îmi făcu „cu ochiul — aşa c 
a: „n-am, rămas. decît noi doi în casă şi-o să bem 
„ceaşcă de ceai adevărat. Am puţin pis deopari 
pentru tine. 
Ea _Împins de un val dă duioşie, am sărutat-o. 
„obraz. za 
Fă straşnic, mătușico, auzi. 2 i-am. spu 
Să-mi „dai o cană de jumătate de litru. Am să 
tat-o și pe celălalt obraz. Eşti foarte bună cu min 
mătușico, am. adăugat. 
_— Se vede că te-a muiat berea, băiete, zise e 
„dar. „părea mulţumită. după spiiutenpală cu car 


Cînd se întoarse 
Spre mirarea mea, primi. 

— M-am stricat, nu-i așa ? spuse pufăind, ne- 
îndeminatică. 

„Ceaiul era acrişor și dulce în acelaşi timp şi pu- 
sese în el şi rom. 

— Asta e prima ceașcă de ceai adevărat pe care 
o beau de cînd am plecat de acasă, am spus eu. 

— E vremea să te tragi și tu la casa ta. 

— Sînt încă prea tînăr, am spus încet. 

— Tinăr, pe dracu, eşti un crai bătrîn, te ţii 
după toate fustele, lasă, că ştiu eu! 

— Nici una nu mă vrea. Dacă nu sînt bogat... 

— Fugi de-acolo ! Nu eşti urit, şi ai un post 
bun și sigur. Și nu ești nici bleg, te ştiu băiat înfipt. 
Să nu-mi spui mie, Joe, că nu găsești fete,. nu te 
cred. Cum adică, la teatrul ăla despre care îmi scrii 
n-ai găsit nici una? 

N-avea nici un rost să mai tăgăduiesc. N-aș fi 
putut rezista curiozității ei. Poate că, în mod in- 
conștient, voiam şi să-mi ispăşesc păcatul față de 
mama, căreia întotdeauna îi răspundeam cu mor- 
măieli obraznice la întrebările ei precise şi pline 
de bun-simţ. 

— Este una, Susan Brown, am spus eu. Am 
ieşit cu ea de cîteva ori. E drăguță. 

— Şi ce neam de fată-i asta ? 

— - Taică-său are o fabrică lingă Leddersford. isi 
consilier municipal. 

Mă privi cu o curiozitate plină de milă. 

— Ban la ban trage, băiete. Bagă de seamă să 


_nu te arzi. Şi zici că e o fară drăguță-drăguță? 
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cu ceaiul, i-am întins o ţigară. a 


— E încîntătoare. Nu numai că-i frumoasă, dar 
e şi dulce, nevinovată şi bună. A 

„— Sint sigură că nu muncește ca să-și cîştige 
pîinea, sau dacă are vreo slujbă, este așa, ca să 
aibă şi ea bani de buzunar. Ce-ţi trebuie ţie o fată 
ca asta ? Ia-ţi una din tagma ta, băiete, omul tre- 
buie să se însoare pe ulița lui. Ş 

Mi-am turnat încă o ceaşșcă de ceai. Avea un 
gust neplăcut. Era prea tare, îmbicsit și iute şi se 
simţea că fusese ținut prea mult în cutie. 
— Dacă vreau, pot să mă Însor cu ea. Ă 

— Mă întreb dacă o iubeşti cu adevărat, spuse - 
mătușa Emily cu mîhnire. | 

— O iubesc. Şi am să mă însor cu ea. Ş 
Rostind aceste cuvinte, parcă mi se făcuse ru- 
şine. i 
În drum spre local, în seara aceea, am trecut pe - 
lîngă locul unde se ridica vechea noastră casă. Ză- 
ada căzută în ajunul crăciunului se topise şi era 
at un frig umed, pătrunzător. Parcă ai fi stat 
încuiat într-o pivniță părăsită. M-am oprit lingă 
groapa unde se înălța pe vremuri casa părintească. 
Nu voiam să retrăiesc amintiri vechi, însă dintr-o 
dată, nechemate, întîmplările din acea dimineață | 
a lui 1941 — Dimineaţa Îngrozitoare, Dimineaţa _» 
Morţii — se depănară în mintea mea ca un film. 
Ceea ce mă supărase cel mai mult fusese mirosul. - 
Acum ruinele nu mai răspîndeau decît un iz slab 
de mucegai. Dar în Dimineața Îngrozitoare du- 
hoarea lor mă înecase — acea duhoare de explozii, | 
var stins şi oase sfărimate. La Londra și în îm- 
prejurimile ei o acceptasem ca pe un component . 


139 


oglinda de baie — care rămăsese întreagă după 


bucuroasă că le supravieţuise părinţilor mei. O 


al atmosfetei. Aici, la Dufton, îasă, mi se păruse e 
tot atît de deplasată sa apariția unui tigru. O. 

Acum nu mai vedeai grămezi de moloz, nici 
geamuri sparte, nici petice de hirtie colorată, flu- 
turînd în vînt. În dimineaţa aceea tragică pavajul 
fusese făcut praf şi pulbere : printre sfărimături, 


explozie, nu se ştie prin ce minune — sclipea bat- 
jocoritor în soarele de august, ca și cînd ar fi fost 


clipă am crezut că bomba căzuse pe o altă casă 
şi că în curind reg pi neaga sot asta tot. 
cu mama. Casele astea, cu uşi de stejar, perdele..<« 
de dantelă, trepte de piatră galbenă, și fațade de 
cărămidă vopsită Acerington (să țină o mie de 
ani), erau atit de asemănătoare, încît era posibil 
ca primăria să fi făcut o confuzie cînd m-a anun- 
ţat. De altfel, fațada casei fusese rasă atît de per- 
fect, încît ai fi putut bănui că la mijloc era vorba 
de o farsă macabră — nu spusesem de atîtea ori, O 
Charles şi cu mine, că „Momiile“ au un simţ stra- ? 
niu al umorului ? . 

La faţa locului se strînsese obișnuitul grup de 8 
spectatori, cu obișnuita expresie de agitaţie zadar- 
nică — amatori de privelişti sinistre ; n-am vorbit 
cu nici unul ; îi uram atâta, încît nu puteam nici 
să deschid gura. l-am alungat din gînd; dacă 
mi-aş fi pierdut stăpînirea de sine, le-aș fi oferit 
o plăcere în plus, o senzație neașteptată. d 

Aplecîndu-mă pe sub frînghii, am intrat pe uşa 
principală, care. spînzura într-o balama. Aș fi 
putut foarte bine să intru pe oriunde — pereţii 
căzuseră toţi la pămînt. Dar ar fi fost o lipsă de 


131 


fespect j era ca și cum ai arunca lături peşte iin 
cadavru. E PL ac Sp 00 
„Întinde-o !“ mirii omul în uniformă. Stătea în 
colțul celălalt al camerei de toate zilele, cu un car- 
neţel roşu în mînă. Casca de pompier lăsată pe. 
spate lăsa să se vadă un smoc de păr des, cărunt. 
Purta ochelari cu rame groase şi avea o mustață. | 
albă, stufoasă. Era bondoc, pătrat şi stătea cu pi- 
cioarele crăcănate, ca şi cînd podeaua s-ar fi clăți 
nat. „Întinde-o ! repetă el. Zidul ăsta acuşi pică. 
Ce, n-ai mai văzut case bombardate 2“ „E casa în. 
care am locuit...“ „Îmi pare rău.“ Îşi scoase.oche- - 
larii și începu să-i șteargă cu o cîrpă. Uh moment, | 
faţa lui își pierdu expresia marţială şi deveni gră- 
sună, civilă. „E groaznic ce s-a întîmplat. Groaz- 
nic! Se uită la insigna de -aviator de pe tunica 
mea : Dar ai să te răzbuni, nu-i așa ?“ mormăi. Își 
puse iar ochelarii. Faţa își recăpătă expresia con- 
„centrată. „Da, zise el, să-i faci pilaf pe câinii: 
ăştia !* pei e A 

Rostise oare cu adevărat vorbele acestea, sau eu 
mi le închipui acum ? Da, chiar aşa se exprimase ; 
îmi amintesc pînă şi felul cum își scosese bărbia 
înainte şi se încruntase, încercîrid să arate ca un 
afiş al Ministerului Informaţiilor. Fundalul era 
ideal pentru un asemenea afiș: mașina de stors 
rufe înfundase geamul bucătăriei ; piatra de ascuţit - 
era crăpată în două ; un ciorap gri, ţesut la călcii, 
ieşea pe jumătate de sub un bloc de ipsos, iar far- 
furiile, în afara unei căni de o litră, rămasă in- - 
tactă, zăceau sfărimate, amestecate cu unt; zahăr, 


. 
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marmeladă, ptine 
sirop. fi a Ei pp j g pi: i tă 
Mama şi tata dormeau cînd picase bomba. Sirena 
sun:se, dar probabil .că nu-i dăduseră nici o aten- 
ție. Duftonul nu merita osteneala unui raid. Au 
murit pe loc — cel puţin aceasta fusese formula 
pe care o folosiseră „Momiia numărul unu“ (ară- 
tînd deosebit de prosper în costum nou şi cravată 
de mătase cu picăţele), căre venise în grup cu gre- 
fierul de la primărie, și „Momiia capabilă“, cu 
prilejul condoleanţelor oficiale. O dată cu condo- 
leanţele, mi-au oferit și un pahar de whisky. Părea 
un ritual clandestin. Bind whisky-ul, era să mă 
apuce rîsul, fiindcă îmi amintisem deodată ce zicea 
Charles despre ascunzătoarea de băuturi a consi- 
liului, cam cum ar fi.trebuit să arate: o pivniță 
enormă, ticsită cu băuturi rare și vinuri păzite de 
eunuci uriași, cu paloșele ridicate, gata 'să-ţi taie 
capul. Avusesem chiar un impuls nebunesc să-i în- 


şi salam şi băltoace aurii de 


4 


“treb dacă mai au dosite niscaiva specialități pentru 


„Momii“, ca, de pildă : „Cocktail sîngeriu de be- 
nedictină“. j 

Am păşit înainte spre maidanul care' fusese ca- 
mera -de. toate. zilele. Perfect calm acum — mult 
mai calm- decit în dimineața aceea de august — 
am reconstituit-o din memorie. Am revăzut dra- 
peria crem, perdelele roşii de catifea, o fotografie 
mare de-a mea din copilărie, atîrnată deasupra 
căminului ; doar masa de stejar nu mai știam unde 
era aşezată. Am închis o clipă ochii și îmi apăru 
lîngă peretele din stînga, înconjurată de trei scaune 
„Windsor“. Apoi, canapeaua cu învelitoarea ei al- 
bastră, Trebuia neapărat să mi-o aduc aminte. 
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„Cînd i se stricaseră arcurile, tata cumpărase o c 
„ napea de automobil îmbrăcată în piele de la un 
negustor de vechituri. Învelitoarea canapelei nu 
„era fixată, și cînd părinţii plecau de acasă, o sco- 
„team, mă aşezam în dreapta și conduceam ceasuri 
întregi „Bentley“-ul domnului Birkin sau „Rîn- 
duhica“ domnului Saint. BE 
Pereţii fuseseră tapetați pînă la jumătate cu Ă 
hîrtie gălbuie şi portocalie, iar în partea de jos, 
„cu plăci — imitație 'de stejar. Din tapet nu mai 
rămăseseră decît nişte fâșii, iar imitaţia de lam- 
briuri fusese măcinată de intemperii. În plăci ţin 
minte că erau niște incrustaţii de forma unor bile 
mici. Aprinzînd un chibrit, l-am apropiat de pe- 
rete. Descoperisem acolo cîteva urme vagi — 
locurile de unde în copilărie mă îndărătniceam să 
scot bilele cu unghiile. Un moment m-a cuprins 
remușcarea. Casa ar fi trebuit să fie ferită de ase- 
menea stricăciuni mărunte, nedemne. | E 
Căminul scăpase neatins. Cele două cărămizi 
nefixate din partea stîngă, scoase puțin în afară, 
erau şi acum ca doi dinţi strîmbi. Totdeauna mă . 
uitam urit la ele. Dar în Dimineaţa Morţii aveau 
un patetism insuportabil. Iar mînerul de aerisire 
de deasupra căminului — o mînă de crom ţinînd | 
0 vergea — care mă speriase în visele mele, riu 
mai părea înspăimântătoare, ci stingheră și sufe 
rindă, ca mîna unui copil bolnav. e 
Toţi fuseseră foarte buni cu mine, şi lumea 
venea la mătușa Emily să mă vadă. Toate orga- 
nizaţiile din oraş mă 'copleşiseră cu o puzderie de 
daruri pe care am fost nevoit să le primesc și fu- 


sese vorba să se deschidă chiar și o listă de sub- 


sic 2 aia 
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ripții anume pentru mine. Adevărul era că în- 
treaga maşinărie înjghebată în vederea ajutorării 
sinistraţilor şi victimelor bombardamentelor stă- 
tuse de pomană pînă la moartea părinților şi se 
pusese în mișcare începînd cu nenorocirea mea, 
astfel încît ţi-ar fi putut da impresia unui elefant 
care ridică o alună. Totuși, într-un fel mă simțeam 
încîntat că eram în centrul atenţiei, obiectul sim- 
patiei generale. i 
Un vînt leneş se furișă dinspre Munţii Penini, 
rece, umed și agresiv, încercînd să găsească o spăr- 
tură pe unde să mă atace. Dar se retrase, înfrînt 
de alcoolul și carnea care le consumasem, de 
lîna groasă a îm păr şi de cașmirul moale al 
fularului. Acum nu mai avea asupra mea nici o 
putere : doar pe săraci şi pe cei slabi putea să-i 
chinuiască. Am privit spaţiul mic pe care se înălța 
altădată casa părintească. Străbătusem un drum 
lung din 1941. 
„Poate că mersesem prea departe. M-am gîndit 
la tatăl meu. Era un muncitor bun; un muncitor 
prea bun ca să fie concediat, dar prea sincer în 
convingerile lui laburiste ca să răzbească în viață. 
Îmi spusese toate acestea fără amărăciune. Desco- 
perisem chiar o notă de mîndrie în vocea lui 
groasă, măsurată : „Dacă m-aș fi dat cu conser- 
vatorii, băiete, aş fi avut mașină, m-aş fi dus cu 
maşina la fabrică.“ =? 
La virsta de 15 ani nu împărtășeam mindria 
tatălui meu, fiindcă automobilul acela ipotetic pe 
care el îl respinsese cu atîta noblețe era pentru 
mine o realitate de neatins. Așa încît, în locul 


unei priviri aprobatoare pe care o aştepta d 


mine, întilnise doar o căutătură ursuză. | 


“Mama ştia ce era în capul meu. „Iu n-ai dis 


niciodată lipsă de nimic, Joseph! mă certa ca. 
A EA Li Li 
(Totdeauna cînd mă muştruluia îmi spunea pe 


numele întreg.) Tatăl tău ar fi murit mai bine de 
foame decit să se vîndă pentru un pumn de ar- 


ginți — acesta era unul dintre citatele ei [avorite, . 


şi, nu știu de ce, cînd îl folosea, mă punea - în 
încurcătură — dar nu-i va lăsa niciodată pe ai 


săi la ananghie. De-aia m-am măritat cu el. Aş 


fi putut să iau unul cu burtă și cu mașină, dar eu 
am vrut să am lîngă mine un bărbat frumos şi 
bun.“ i 

Îi zîmbise tatii ; văzindu-i zimbetul, m-am sim- 


ţit — cu mirare — exclus din comunitatea lor. 


Tatăl meu şedea în fotoliu, în stînga căminului, 
fumîndu-și pipa și ascultind o piesă de Noâl Co- 
ward... Era lenevos ca motanul sur care moţăia 
tolănit lîngă foc, la picioarele lui. Dar comparaţia 
se opreşte aici. Tata nu îţi inspira nimic felin. 
Dimpotrivă. Avea figura statuară a unui indus- 
triaș din epoca victoriană — o față masivă, ener- 
gică, brăzdată de cute adinci, cu o expresie de 
voință neclintită. De fapt, era un bărbat toarte 
bine, cu trăsăturile regulate, cu părul des, deschis, 
lucios, şi dinţii lui — lucru rar în Dufton — stră- 
luceau albi și drepţi. Era o frumuseţe demodată, 
gen Charles Hawtrey, ca rachiul de dafin — băr- 
Dbătesc, sănătos. Mama avea o față îngustă, vioaie, 
deschisă și era de felul ei vorbăreață şi neastim- 


părată. Avea obrajii proaspeţi, trandafirii, cu ochi 
de un albastru-deschis. La 38 de ani părul începuse 
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să-i încărunţească, dar asta — ciudat — o făcea să 
arate mai tînără, ca şi cum s-ar fi prefăcut doar 
că e bătrină. iai i 

Tata se sculase în picioare. Se ridica foarte 
repede și cu ușurință. Era un bărbat vinjos (de un 
metru optzeci şi cinci și avea peste, nouăzeci „de 
kilograme), dar nu era greoi ca majoritatea băr- 
baților solizi. Avea mișcări de taur tînăr, însă 
fără nimic ameninţător. . PA 

„Ei, eu mă duc să beau un păhărel, femeie, spuse 
el. În trecere, îmi ciufuli părul : Ține minte ce-ţi 
spun, Joe. Sint unele lucruri care se cumpără scump, 
prea scump...“ i Tai 

Apoi mi-am reamintit de explozia bombei, şi 
toată scena se risipi. Era ca și cînd memoria mea 
ar fi fost împărţită în compartimente etanşe. În 
spatele uşii acestui compartiment special — al 
bombandamentului — zăceau, chiar după şase ani, 
lucruri pe care nu le puteam privi în faţă. Groaz- 
nic e şi cînd asemenea nenorociri li se întîmplă 
unor străini. Îmi amintesc bunăoară de popota 
W.A.A.F. 1-ului de la prima mea garnizoană, 
după ce fusese lovită în plin de o bombă. Supor- 
tasem asta mai bine decit mă așteptasem, gîndin- 
du-mă pur şi simplu că se întîmplase un dezastru 
şi că trebuia să-i pun punct, să-l plasez, chiar. şi 
după ce o văzusem pe fata aceea blondă din Don- 
caster cu ochii scurși pe obraz. Ce m-a depășit 
însă şi n-am mai putut îndura a fost cînd am căl- 
cat pe o ciozvîrtă de carne, care se răsuci sub 


1 Forţele- aeriene auxiliare feminine. 
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talpa mea ca un şoarece. Imaginile acelea de aba- 
tor, toate grozăviile care parcă puseseră stăpînire 
pe lume — nu le puteam asocia cu părinții mei, | 


Ş 
1 


refuzam să accept aşa ceva. 4 


Am părăsit repede ruinele casei părintești. Fă 
cusem 0 greşeală că trecusem pe acolo. Comparti- . 
mențele etanșe din memoria mea se încurcaseră. 
Suferințele, prăpădurile, amintirile de pe vremea 
războiului, pe care aș fi vrut să le dau uitării, rea- 
păruseră întregi la suprafaţă. Cît timp mergeam, | 
rămîneau amestecate, haotice, ca niște scene din 
cărți şi filme de care îți aduci vag aminte. Dar 
cum m-aş fi oprit, ele s-ar fi înșirat într-un tot 
organizat. Trebuia deci să încerc să umblu cît mai 
iute ca să-mi îmbăt mintea de viteza propriilor 
mele mişcări, să mi-o încarc cu imagini diverse: . 
băcănia cu vitrina ei oblonitră de ger, pomul de 
crăciun, magazinul de confecţii bărbătești, cu în- 
grozitoarele cravate americane, internatul, curtea 
cu asfaltul crăpat. Apoi am renunțat. Era zadar- | 
nic ș aici în stînga se înălțau, compacte, uriașele 
uzine „Iorver“, unde tata lucrase douăzeci de ani 
încheiați ș dincolo era cafeneaua „Wellington“, lo- . 
calul lui obişnuit ș dincoace, zarzavageria de unde 
cumpăra struguri tămiioşi cînd ieşeam la plimbare 
duminica... oriunde mi-aş fi întors privirea, dă- 
deam de cîte o amintire, vedeam urma ghearelor 
Morţii. 

De ce nu observasem asta mai înainte ? Fiindcă 
Warleyul îmi arătase alt mod de viaţă. Era întiia 
oară cînd trăiam într-un loc fără amintiri, şi tot 
întiia oară viețuiam în acest loe în adevăratul în- 


țeles al cuvîntului. 'Trecuseră abia trei lunt de cînd 
mă stabilisem în Warley, dar și începusem să fac 
parte din oraş; mă Întegrasem în el ma! adinc 
decît în urbea mea natală. La Dufton am rămas 
trei zile. Dar nici în aceste trei zile nu mai puteam 
să suport odaia de dormit din casa mătuşii Emily. 
Mi se părea rece, respinsătoare, cu tapetul ei hidos 
și vederea asupra coșurilor de fabrică și a grăme- 
zilor de gunoaie. Nu mai suportam baia crăpată, 
albiturile aspre — mătuşa si unchiul meu erau în- 
tr-adevăr generoşi şi sinceri, gata oricînd să-ți dă- 
ruiască ceva, dar nici o virtute nu mai putea în- 
locui așternutul moale și răcoros, strălucirea cu- 
rată a unei băi adevărate, priveliștea cîmoului în 
zori din Warley şi hoinăreala de-a lungul șoselei 
St. Clair pe lîngă casele somptuoase. 

„Ăsta e orașul morții, murmuram în sinea mea. 
E Duftonul Infect, Duftonul Lugubru, Duftonul 
Scîrbos !“ Apoi m-am oprit. Era prea multă liniste. 
Ferestrele luminate păreau dinadins puse de-a 
lungul străzilor ca să te amăpească — îndreaptă-te 
spre ele, și vei ajunge la marginea prăpastiei, de 
unde te vei prăbuși în văgăuna vrăjitoarei, ca 
să munceşti pe veci în iadul uzinelor. Sanţurile 
erau pline de mucuri de țisări, de coji de porto- 
cale și de ambalaţe de bomboane, dar aceste țigări 
şi aceste bomboane nu le fumaseră, nu le ronțăi- 
seră oameni vii. Orașul te făcea să te gîndeşti la 
romanele polițiste ce se vindeau cu o anexă în 
care erau înșirate toate corpurile delicte: mucuri 
de țirări, pastile de otravă, ace de cap... Am trecut 
podul suspendat de la capătul orașului. Rîul curgea 
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mai repede ca de obicei, umflat de zăpada topit 
“încreţit de vîntul de nord-est. Podul se legăn 
scirțiia sub picioarele mele, şi dintr-o dată mi a 
„ fost frică să nu mă arunce în apă, ca.un cal nără 

vaş; m-am silit să merg încet, dar fruntea mi £ 
îmbrobonise de sudoare. : 


Il 


ALICE mă apucă de păr. 
_— Ai un corp frumos, ştii? Păros și nu prea, 
Mie nu-mi plac bărbaţii aşa... îmblăniţi. Parcă SI 
ar fi nişte carpete vii. E 
- Credeam că mă sufoc. “A 
—— Doamne, tu eşti o minune! Nu mai ştiu. 
ce să zic. Eşti atît de frumoasă! 4 
— O femeie bătrînă ca mine? 
— Nu eşti bătrînă. 
_— Ba da, sînt, iubitule. Sînt mult mai 
trînă decît tine. A 
— "Te rog să nu mă iei așa, ca pe un băiețel, . 
am spus, puţin iritat. Am douăzeci și cinci de. 
ani şi am trecut prin multe. : e A 
„— Sînt sigură de asta. Ochii de un albastru-. 
închis îi erau blinzi şi amuzaţi. Îmi trase capul. 
spre sînii ei. Da, băieţelul meu dulce, da. Eşt 
foarte bărrîn, foarte matur şi ai să ajungi un. 
om mare. 
Nu vedeam nimic altceva decît trupul ei, nu. 
“respiram decît aroma  înţepătoare de lavandă şi 


bă-. 


caii 
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mirosul acela de nedescris şi foarte plăcut al 
pielii femeieşti. Mi-am apăsat şi mai mult faţa 
pe pieptul ei; mfinile subțiri“ ce-mi cuprindeau 
capul s-au strîns convulsiv. 

_— Ah, doamne! exclamă ea. Eşti atit de bun 
cu mine. Eşti atît de drăguţ. Nimeni n-a fost atît 
de bun cu mine. Sînt vie acum, totul în mine a 
înviat. Sînt lucruri de mult uitate şi nervii parcă 
mi se regenerează şi uneori mă doare... dar nu-mi 
pasă. : 

Îmi acoperi fața cu sărutări. 

Sărutările ei mici erau mai ameţitoare decit 
cel mai lung sărut pe gură. Nu erau simple pre- 


ludii ; erau complete în ele însele. Mă săruta 
umed ca o fetiță, şi asta mă bucura, mă făcea 
fericit; descopeream că abia acum  cunoșteam 


dragostea şi că pînă atunci nu-mi plăcuse cu 
adevărat trupul nici unei femei. Dragostea cu 
care eram obişnuit era ca a personajelor din filme, 


unde totul e igienic, parfumat, — ca şi cînd car- 


nea ar fi mătase întinsă pe cauciuc, ca și cînd 
buzele ar fi unica parte sensibilă. 

Alice nu era mai lacomă de senzaţii decit alte 
femei ; dar nu avea pudori, aversiuni, inhibiţii. 
în braţele ei învățam repede; așa încît acum 
mă trezii sorbindu-i umezeala de pe buze. Nu 
voiam să o şterg de pe buzele mele, voiam să 
rămână acolo, ca Alice să devină o parte din 
mine. 

— Ce animal superb ești tu, 
la o parte -cuvertura. Un animal frumos, 
complicaţii. 


spuse ea şi dădu 
fără 
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Am avut aceeași senzaţie pe care o încercasem 
cînd, copil de 10 ani fiind, o văzusem pe mătuşa 
Emily cu pruncul ei la sîn. Sau cînd observam 
privirile şi gesturile părinților mei — ocheadele 
tainice, îndrăzneţe înainte de ora culcării, miîi- 
nile rătăcind pe genunchi : era ca şi cînd aș fi 
dat peste ceva ce mă depăşea, o realitate neîndu- 
rătoare, un lucru ce nu putea fi înlăturat, dar pe 
care — cu ruşine — încercam să-l ocolesc. i 
mijlocul acestui lucru era un strop de fericire, o 
fericire însă înfricoşătoare. 

— Pe atunci nu aveam riduri, spuse ea. Şi, 
uite — şi aici — îmi puse mfinile pe piept — era 
mai tare. Aveam tot viitorul înainte. Uneori nu 
puteam dormi, minunîndu-mă ce mi se va în- 
timpla. Știam că oricum va fi ceva extraordinar... 
Asta pe vremea cînd aveam nouăsprezece ani. 
Da, închipuie-ţi cum eram la nouăsprezece ani. 
E vîrsta cea mai frumoasă. Şi ce fericită eram, 
grozav de fericită, așa, spontan, fără nici un mo- 
tiv. Şi plingeam uşor, dar îmi plăcea, și ochii nu 
mi se înroșeau niciodată. Atunci m-ai fi luat în 
serios ? _ 

— Probabil că tu nu m-ai fi luat în serios. 

— Aș fi fost o proastă... Pe atunci aveam o 
carieră. "Tocmai absolvisem şcoala de dramă — 
o școală nenorocită, cu un bătrîn care o condu- 
cea — cea mai bună pe care mi-o putea oferi 
mama. Era o școală ieftină. Mama spera că voi 
învăţa să vorbesc şi să mă comport cum trebuie 
și că voi căpăta un oarecare lustru și puţin far- 
mec, și apoi voi agăța un tînăr bogat, ca să refac 
averea familiei. i 


_— Nu, am spus. Sîns un ştrengar aiurit, cum 
'se spune în filme. A 
Îşi plimbă ușor mîna peste pieptul meu. 
— Ar fi trebuiv să fii săpător. Nu pot să su- 
făr cînd te văd îmbrăcat. 
— Săpătorii nu umblă goi. Ba chiar sint cîte 
unii mai îmbrăcaţi decit contabilii. SI 
„— A3 vrea totuşi să fii săpător. Să mă baţi în 
fiecare simbătă seara... Joe, vrei să-mi spui. 
ceva ? j 
— Ce, iubito ? 
Îmi smulse un fir de păr de pe piept. 
— Uite, am să-l păstrez ca amintire. 
Îşi lipi faţa de pieptul meu și tăcu. | 4 
„— Nu asta ai vrut să mă întrebi, am spus eu. Î 
Şi apoi l-ai luat fără să ceri voie. A 
— E o. întrebare caraghioasă. Are înainte un 
dacă. Uite, să zicem că m-ai fi întâlnit înainte de 
a mă mărita, și dacă aș fi fost cu zece ani mai 
tînără, cum ţi-aș fi părut? - “E 
— Simplu. Ca şi acum. E 
— Nu asta voiam să spun. M-ai fi luat în se- 
rios ? | 
„ Pieptul meu îi înăbuşea vocea. 
— Da. Ştii că da. Dar ce rost are întrebarea? - 
— Nu fi aşa realist, Joe. Lasă raţiunea. În- 
chipuie-ţi că aș fi arătat cum eram acum zece 
ani. Și tu, aşa cum ești acum. 3 
„ Am privit-o în ochi. Mă vedeam în pupilele ei, - 
“mic şi ciufulit. i 
— Dacă te uiţi mult în ochii mei, ai să vezi 
un copil, spuse ea cu sfială. j 


— 
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— Dar cum era Alice la douăzeci și cin 
ani? 
„— O, eram teribil de manierată, aproape on 
tuoasă. Devenisem  onctuoasă, vreau să spun 
Stătusem la Londra trei ani. Londra asta e u 
iad cînd eşti sărac — trebuia să păstrez aparen 
țele. Am avut şi niște ocupaţii groaznice. Plasa 
toare de cinema, chelneriță la bar, orice vrei 
numai o viață tihnită nu. Dar eram tînără. 
Aveam în mine multă energie. AA 
— Ai şi acum. = SR 
— Da, dar ca s-o păstrez, trebuie să fac efor-. 
turi. Atunci nu-mi păsa. M-ai fi plăcut atunci, 
ai fi putut face pentru mine o mare pasiune? 
— Cred că mi-ai fi frînt inima. Ce puteam eu . 
face pentru o actriță tînără și ambițioasă? Pre- 
fer să te iau așa cum eşti acum. d 
"Se dădu jos din pat. 
— Mă duc să fac o cafea. 
— Ceai ar fi mai bine. 
„_— Biata Elspeth, spuse ea. Ne împrumută. 
apartamentul, şi îi mai consumăm și ceaiul. E 
— Lasă, că-i procur eu altul. i i 
Strimbă din nas şi își întoarse palmele în sus; 
privind-o, mi se păru că fața ei căpătase o ex-. 
presie bărbătească, șireată şi că nasul i se. 
lungise. E 
— Ce, şi tu faci afaceri pe picior? 
Începu să se îmbrace. 
— Nu-mi place să te văd îmbrăcată; spusei. 
— E drăguţ din partea ta, dar sînt prea bă-. 
trînă ca să umblu goală. “Ă 
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Își pie combinezonul.; ce ge 
— "Totuşi, îmi place să mă uit la tine cînd te 
îmbraci. : tit date PRAI 
Veni lîngă mine în combinezon şi mă sărută. 
Am mîngiiat-o la rîndul-meu ; în capotul albastru 
de mătase părea alta, mai mică, dar mai puţin 
vulnerabilă, mai stăpînă pe sine. 
Smulgîndu-se din îmbrăţişarea mea, îşi îm- 
brăcă' rochia şi se duse la bucătărie. Am auzit 
scăpăratul unui chibrit, apoi șuierul gazelor. 
M-am îmbrăcat repede ; singur fiind, mă sim- 
țeam vag jenat de goliciunea mea. Am aprins o 
țigară, cea dintii în ultimele: două ore, şi am 
tras adînc un fum în piept. A: 
Nu era un apartament mare. Blocul era una 
din casele în care locuiseră cîndva industriașii 
din Leddersford ; odaia unde ne aflam noi apar- 
ţinuse pesemne vreunui servitor. Era de un gust 
mic-burghez, demodat, puţin teatral : patul mare 
acoperit cu o cuvertură mov şi cu rulouri pline 
cu puf, apoi o masă de nuc lustruit şi o grămadă 
de fotografii de actori și actriţe, covorul alb 
foarte gros, iar scaunele, aurite, aveau picioare 
subțiri. Pe masa de toaletă se aflau o mulțime 
de păpuşi ; era un budoar ce-ţi dădea o. senzaţie 
de trindăvie și moliciune, ceva exagerat de fe- 
minin. Nu mă simţeam în largul meu acolo. Era 
ca şi cum aș fi greşit camera. i 
Am intrat în bucătăria care arăta ca 0 cutie. 
Alice păzea ceaiul şi bătea nerăbdătoare din 
picior. i Ă 
—- În felul ăsta, n-o să fiarbă niciodată, am 
spus eu, înlănțuindu-i mijlocul. 
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Se lăsă în braţele mele; mi-am apropiat ob: 
zul de al ei, adulmecîndu-i parfumul. Parcă am ă 
fi respirat amâîndoi cu aceiași plămîni. Răsuflam. 
adinc, rar, mă simțeam în siguranță şi la căl- 
dură. Ceainicul începu să fluiere ; era „ca sirena 
unei fabrici care sună la 6 dimineața. I-am da 
drumul cu inima îndoită. 

— Fii atent, spuse ea, în clipa asta opăreşt 
esența. Niciodată nu trebuie să lași apa să clo- 
cotească în ceainicul cu esență... În felul ăsta . 
ceainicul e fierbinte, dar rămîne uscat. Acum. 
lasă-l trei minute, să se facă infuzia. Atenţie la 
ceas... doamnelor şi domnilor, marca „Roger“. 
dă ora exactă: douăzeci și douăzeci de minute. 
„ Şi-al tău e „Roger“? 4 

— „Roger“, răspunsei. : 

Avea un ceas mic de aur, extraplat, cu neste 
mate în loc de cifre. = 

— Cel puţin așa cred eu, că-i opt şi douăzeci, 
adăugă ea. Ceasul e foarte drăguţ, dar e greu să. 
Spui ce oră arată. Ş 

— Mi-ar plăcea să-ţi pot cumpăra şi eu aşa 
ceva. E 
Rostind aceste vorbe, îmi venea să calc ceasul | 
"în picioare. Apoi m-am gîndit că, posedînd-o pe. 
Alice, ceasul, într-un fel, îşi pierduse dintr-o dată 
valoarea pentru mine... Însă nici gîndul acesta nu E 
mă consolă prea mult. Nu părea să fi auzit ce. 
spusesem. 3 

— Iubitule, du asta în cameră. Ți-e foame, 
nu-i aşa ? SI 
— Aș mînca şi pietre. Camarazii îmi ziceau 
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— Vai, ce drăguţ! Aşa am să-ţi zic şi cu de- 


"acum încolo: Rîșniţă. Ia şi tartinele astea, dom- 


nule Rişniţă, și du-le. Ia şi 
înfruptăm în lege. a sa 

Chicoti ca o școlăriță, şi faţa ei își pierdu 
brusc asprimea. : 

Piinea era proaspătă, bine unsă cu unt, iar tar- 
tinele îndesate cu pui fript, frumos rumenit, au- 
riu. Ne-am aşezat unul lingă altul, într-o tăcere 
agreabilă ; din când în cînd Alice îmi suridea. 
După ce am terminat de mîncat, se duse la bu- 
cătărie să mai taie piine. Stăteam cu ochii pe 
jumătate închişi, sorbind ceaiul tare. Deodată am 
auzit-o strigîndu-mă. Stătea lîngă fundul de lemn 
pentru tăiat piine, cu degetul arătător de la 
mîna dreaptă plin de sînge. 

— Nu-i nimic, spuse, dar avea faţa albă ca 
varul. i 

Am împins-o spre chiuvetă şi i-am spălat de- 
getul cu apă caldă. Deasupra chiuvetei am ob- 
servat un dulăpior sanitar şi, scotocind la repe- 
zeală (Elsperh se pare că-l folosea drept cutie de 
farduri), am găsit înăuntru un plasture. Am tur- 
nat o ceașcă de ceai şi i-am dus-o la gură. 

— Dă-mi o ţigară. 

— Bea mai întâi asta. 

Bău, ascultătoare. Culoarea îi reveni în obraz. 
I-am aprins o ţigară, și ea se lăsă pe umărul meu. 

— M-am purtat ca o proastă. Cred că a fost 
șocul, Nu pot să văd sînge... Eşti foarte îndemi- 
natic, nu-i așa, Joe ? 


murăturile. O să ne 
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— Am bandajat răni mai mari decit asta, 
_"— Joe, tu ai văzut multe lucruri îngrozitoare 
În aviaţie vreau să spun. AER 
— Nu mai multe decit alţii. Dar le uiţi re- 


pede. 


tură. Eşti sigur că le-ai uitat ? 


. A 


„— Uneori, cîte ceva le aduce la suprafață. Îşi 


scot capul și miriie, dar le împingi îndată la loc 


în cușcă. De ce mă întrebi? Crezi că sînt ne- 


vropat? 
Mă sărută pe obraz. 


— N-am cunoscut om mai sănătos decît tine. - 
Eram de mult curioasă să aflu acest lucru, dar 
n-am avut pe cine întreba. George n-a făcut ar- . 
mata. Are un timpan perforat şi n-au vrut nici 
măcar să se uite la el. Mă privi puţin supărată! 


N-a fost din laşitate. 
— N-am spus nimic.. 


— "Totul pare atît de liniștit, de. civilizat, de ă 


— Pari atit de tînăr. Numai linia gurii. e ma- 


confortabil, continuă, pe jumătate visînd. Cînd 
vezi toți bărbaţii ăștia, atît de manieraţi, de ama- 


bili și plăcuţi... dar ce se ascunde în spatele ace- - 
stor maniere ? Violenţă şi moarte. Fiecare dintre - 
ei a văzut grozăvii care ar scoate un om din 
minți. Și, totuși, n-a rămas nici o urmă. loţi au 
A. > A y . . a 
mîinile pătate de sînge, ăsta-i de fapt adevărul... 


totul e atît de nesigur! 
Am. simţit-o înfiorîndu-se. 


— Nu te mai gîndi la asta, iubito, am spus. . 
Lumea e plină de violență. Totdeauna a fost așa. 
Probabil că la mai puţin de zece mile depărtare, - 


cineva e ucis chiar în acest moment. 
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— Taci, nu mai vorbi! exclamă ea. . 
— În război e cu totul altfel. N-ai timp să 
fii dezgustat. Sînt prea multe ide făcut. În orice 


caz,, dacă eşti prea sensibil, nu-i poţi fi nimănui 


de ajutor. > son bi 
— Știu, ştiu, spuse nervoasă. Ah, doamne, to- 
tul merge atit de repede ! Nu e nici un mijloc să | 
oprim caruselul. Niciodată nu te simţi în sigu- 
ranță. Cînd eram mică, mă. simțeam în Sigu- 
ranță. Chiar cînd mama şi tata „se certau. tot 
erau buni cu mine. Şi casa era solidă. Afurisita 
asta de cazarmă din beton în care locuiesc acum 
e atît de curată şi aerodinamică, încît nu m-aş 
mira de loc dacă într-o bună zi şi-ar lua zborul. 
— Vorbeşti prea mult, i-am spus, și am tras-o 
pe genunchii mei. Liniştește-te, taci, mei un Cu- 
vînt mai mult... asha i 
“I-am mîngtiat pielea catifelată a brațului ; în- 
chise ochii şi se lăsă moale în braţele mele. : 
—' Poţi să mă.mîngii așa toată noaptea, spuse 
ea. N-am să te opresc. Suspină: Eşti cel mai 
confortabil fotoliu. Îmi vine să torc. ca o pisică. 
Netezimea braţului, greutatea ei caldă pe ge- 
nunchii mei... da, aș fi putut sta așa toată noap- 
tea. Actul dragostei devenea ceva dintr-o serie 
nesfirşită de plăceri ; a unor plăceri care erau le- 
gate numai de făptura ei. aa : 
Se auzi soneria. Ţirii de trei ori scurt, o dată 
lung şi iarăși de trei ori, scurt. 
+ Elspeth,. am spus, : 3. ih a a 
Am dar să mă ridic, dar Alice m-a. împins 
înapoi. 
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— Nu fi așa burghez, îmi spuse. 
strins-o mai tare în braţe. : 
Elspeth își viri capul pe ușă cu un zîmbet 
ptrengăresc care i-ar fi stat mai bine pe ă 
„urneu cu piesa Femeiwșca. Intră în came 
mai mult dansînd, cu fusta umflindu-i-se și ră; 
pîndind „un miros greu de parfu 
„„— Bună, dragii mei ! spuse cu vocea ei groasă, . 
răgușită. Sper că nu v-am deranjat. Eu sînt dis. 
eretă, dar trebuia să intru. E un frig afară... 
Pai fac un ceai, spuse Alice şi se duse la j 
Elspeth se triînti într-un fotoliu. i 
i Vai. ce seară am avut! N-ajunge că faci 
regie, mai trebuie să le și înveţi cum să joaca 
Zău, fetele astea sînt niște pişte, nu pricep nici. 
cele mai simple lucruri. Nu ştiu de ce m-am. 
apucat de teatru, habar n-am... E 
LE muia pe pian i, începu să cînte Nui. 
ata artistă; doamnă j ce 
sueta far ă Worthington, cu o voci 
Terminînd de cîntat, răsuci scaunul pianului şi 
se intoarse spre mine cu bratele îndepărtate de 
trup. 4 
„— Eu nu ştiu să cînt decît muzică de cabaret, 
zise ea. Muzica așta n-are nici o greutate... "1 
— Dacă, vrei să ne dai un concert, ar fi mai 
bine să mănînci ceva, spuse Alice din bucătărie. 
— Splendid, draga mea! spuse Elspeth. Cu o. 
3 pia anii adăugă : Eşti un băiat fericit, Joe. 
E în, Și ; 
„= eră Încet, un înger adevărat. Și are o. 


“Ochii ei ca nişte nasturi negri mă priveau cu 
atenţie. Pe obrazul ofilir, fardat, păreau izbitor 
de tineri. Stătea cu picioarele ușor depărtate şi 
fusta i se ridicase peste genunchi. Mi-am întors 
privirea, puţin dezgustat. Și picioarele le avea 
mai tinere, mult mai tinere: de la talie în jos 
arăta ca o poză obscenă. Oricîr de lungă i-ar fi 
fost fusta, Elspeth avea întotdeauna, în felul cum 
şedea, ceva deocheat. A 

Îşi trase fusta peste genunchi. 

— Mereu uit, se scuză ea. Îmi zimbi, cu capul 
puţin înclinat într-o parte. Ehei, dacă m-ai fi cu- 
noscut pe vremuri, n-ai mai fi stat așa, acolo, pe 
scaun. 

— Sint sigur de asta. 

Îmi trimise o bezea. 

— Să ştii, n-o condamn pe Alice. Eşti genul de 
bărbat care-mi place. Mare... voinic. Azi, peste 
tot dai numai de pederaști. Ce bărbaţi voinici am 
cunoscut eu în trecut! Toţi au murit, și slăbă- 
noaga de mine, uite că mai trăiesc... Faţa ei de 
carte poştală ilustrată, cu buzele violent rujate, 
cu părul roşu vopsit şi cu nasul şi bărbia ă la 
Lilly Langtry era tristă, plictisită, ca a unei mai- 
muţe bolnave. Cum să-ți spun, Joe... continuă. 
Parcă bărbaţii, cu cît sînt mai mari şi mai solizi, 
cu atît au de unde hrăni boala... Îmi aduc aminte 
de noaptea în care a murit Laird... „Nu mai pot 
să răsuflu“, a zis şi tot se trăgea de guler. Pe 
urmă, o dată, buf! a căzut cu faţa în jos pe po- 
dea. Doamne, ce s-a mai cutremurat cabina! 
Cînd l-am ridicat, era mort. Treizeci şi cinci de 
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ani avea, şi o viață înainte. Te miri, nu-i așa? 
Îşi aprinse o șigară turcească. Aroma dulce, pă-. 
trunzătoare, arhaică umplu încăperea cu un iz de. 
tămiie. Era parcă făcut pentru mine, să fug cu 
el, continuă. Uneori. îmi pare rău că n-am fă- 
cut-o. Bărbatu-meu nu era prea breaz nici atunci. 
Eram foarte zvăpăiată, şi el voia să mă ţină în 
frîu. Vai, și cînd se îmbăta... dracul adevărat cînd 
era beat. Și mare, voinic. N-am putut rezista nici- 
odată bărbaţilor mari, voinici. O iubeşti pe Alice ? 
— Da, am spus, fără să mă gîndesc; pusă 
brusc, întrebarea mă luase pe nepregătite. 3 
— Şi eu am avut impresia asta, zise calm. Am 
văzut cum stătea cu tine. Ea nu-și dă încă seama 
că o iubeşti. Îşi puse mîna pe mîna mea. Să nu-i 
faci rău, auzi? Să nu-i faci nici un rău. X 

Parcă o: apă neagră mi-ar fi acoperit vederea ; 
odaia mi se păru dintr-o dată fără aer, mirosi- 
toare, tot ce mă înconjura părea putred. Obrazul 
boit din faţa mea era al unei vrăjitoare bătrâne. 
Am “să mă trezesc brusc şi am să mă pomenesc | 
preschimbat într-un moșneag, și ea o să ridă în 
hohote de -mine, prefăcută iarăși în fata rumenă - 
şi plinuţă, renăscută din tinerețea mea furată. 
“Începu să vorbească despre zilele ei de demult, - 
cînd era la teatrul „Daly“ ; abia o ascultam, şi 
deodată simţii nevoia să ies afară din casă, să E 
mă plimb pe cîmp, bătut de ploaie, de vînt. ; 

Cind Alice intră cu tava de mîncare, o clipă 
avui impresia că semăna cu Elspeth, că venea 
dintr-o lume închisă, mucegăită, năclăită. ca far- 
durile grase. prelinse, și toată duioșia din mine se i 
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risipi. Nu puteam crede că-i îmbrăţișasem trupul 


gol, iar toată seara aceea mi se păru o repetiţie, 


repetiţia unei farse penibile de dormitor, o ru- 
tină tristă de culoarea ștearsă a aurului și a plu- 


“şului dintr-un teatru provincial. 


„i 12 


SALONUL-BAR al hotelului „Western“, care 


i EREU AAA 1 A 2, 
se află chiar în faţa primăriei, este remarcabil în 
felul lui. E cel mai bine mobilat din tot orașul. 
Are canapele capitonate, un covor gros cenușiu, - 


mese cu cristal, scaune (de răchită, o expoziţie de 
fotografii ale echipelor locale de cricket şi fotbal 
şi un tapet portocaliu şi gri care, dacă ţii la ase- 
menea lucruri, îți încîntă privirea. La bar n-au 
acces decît bărbaţii ; celelalte săli, chiar și holul, 
sînt mult mai puţin îngrijite, cu mese cu picioare 
de fier, bănci tari și scaune. „Windsor“. De aceea 
barul este frecventat mai ales de oameni de afa- 
ceri bine situați şi de funcţionarii primăriei, că- 
rora le face plăcere să bea un pahar fără. com- 


 pania femeilor, dar nu agreează rumegușul și 
PD pei Y . . . « 

scuipătorile din cârciumi. „Western“-ul este loca- 
lul tradiţional de întrunire anuală a membrilor - 


N.A.L.G.O. din Warley ; serată exclusiv a băr- 
baţilor. Ritualul este următorul: participanţii se 
întîlnesc în salonul-bar pentru a da pe gît 


cîteva halbe, masa se ia în sala de sus, unde mai 
„consumă cîteva halbe, apoi se reîntorce la bar, 
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zi a se pune în sfîrșit pe băutură. Una di 
egile nescrise ale acestei serate constă în | 
„face relații cu funcţionarii din alte secții ; îmi 
amintesc că în seara aceea am stat cel mai mul 
de vorbă cu Reggie de la bibliotecă. ş 

Pusesem în practică sfatul lui Charles și n: 


cusem prea multe speranțe în reușita ace 
plan ș fapt, aproape mă 'hotărîsem s-o trec 


tamentul lui Elspeth — am început să visez 
ochii deschişi. Şi am făcut-o pînă în cele 


mici amănunte. Visam că am primit 0 scrisoare 


de la Susan, prin care mă invita la o petrec 
la ei acasă şi în care mă întreba îngrijorată d 


făcuse ceva care să mă supere. Sau, şi mai bine, 
intr-o seară rece și ploioasă va zbirnii soneria, și 


i ea va sta în faţa mea, cu obrazul înroșit de vînti 


soni într-o problemă legată de „Thespieni“ sa 
ate că va spune pur şi simplu : „Trebuia să 
oe. Ai să crezi poate că sînt lipsită de pudoare, 


dar...” şi eu aș fi luat-o în braţe, și nu ar mai fi 
fose nevoie de cuvinte ; am fi stat puţin ascul-. 


tind ploaia care ne-ar fi învăluit în fericire, i 
sue am fi pornit spre Dealul Vrăbiilor. „ 
place să mă plimb prin ploaie cu tine“, ar sp 
ea, și am merge şi am merge, fără oprire, p 
totdeauna, inspirind adînc în plămîni aerul c 
și proaspăt, basmul devenind realitate... 
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hrăniţi și băuți, dar nu c 
să nu mai fie loc pentru cîteva halbe. Tocmai îi 
spusesem lui Reggie o anecdotă porcoasă, din 


poate va pretexta că a venit să-i vadă pe Thomp- 


urat 


Dar ia se întimplă chiar așa. Stăteam în salo- 
_nul-bar împreună cu Reggie, după masă, bine 
ra 


tît de plini încît 


acelea pe care nu le spui decît la serate de băr- 


baţi. j 
— E cea mai porcoasă din cîte am auzit vreo- 


dată ! exclamă el cu admiraţie. De unde dracu 


| le iei, Joe? Asta-mi aminteşte ceva. Am întilnit-o 


pe Susan ieri. 

— Susan Brown? mi-am păstrat în mod voit 
o voce indiferentă. 

— Am făcut o şuetă plăcută. l-am oferit o ca- 
fea la „Riley“. La urma urmelor, dacă tu nu ai 
grijă de ea, trebuie s-o facă cineva. Aproape tot 


timpul am vorbit despre tine. 


— Nici nu aţi fi putut găsi un subiect mai 
bun. 

— Nu sînt de aceeași părere, bătrine. Am în 
cercat să-mi pun în evidență calitățile mele, bi 
neînțeles în mod discret, dar ea mereu revenea 


"la Joe Lampton. „Nu-i așa că Joe e drăguţ? Nu-i 


așa că Joe e deștept? Nu a fost Joe minunat în 


Ferma 9“ pînă mi s-a urit. 


— Glumeşti. 

— Ce n-aş da să fie așa! N-ai mai văzut-o 
de mult, nu-i adevărat? 

Mi-am terminat halba. 

— Mai iei una ? Încercai să-mi ascund zimbe- 
tul triumfător. 

— Nu am capacitatea ta de uriaș, spuse el. 
Doar un ţap, te rog. 
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- Am „chemat chelnerul. În acel moment 
Hoylake, agitat și sclivisit. Văzu. scaunul gol 


lingă noi şi se apropie. ș 
„— Nu vă deranjez, băieți ? SA 
„»— De loc, am spus eu. Luaţi un pahar, don 
nule Hoylake? i 
— Îşi fac eu cinste, Joe, şi ţie, Reggie. Am 
trat doar pentru cinci minute. Trebuie să î 
curajez. activitatea asociaţiei N.A.L.G.O. D 
prefer petrecerile mixte. Seratele strict bărbătei 
nu mă prea interesează. Sper că nu vorbiţi despre 
birou. Nu pot suferi să vorbesc. despre chestiuni 
de serviciu. pi 
_O uşoară linişte se lăsă în cameră; dar 
dură mult. Hoylake nu era genul de șef care 
paralizeze conversaţia, deși știam că nu poţi. 
te încrezi în felul său atît. de prietenos. E 
foarte drăguţ din partea lui că ne spunea Joe Ş 
Reggie, dar mă gindeam că nu i-ar fi făcut pl 
cere dacă noi i-am fi spus Fred. a 
„— Vorbeam despre o tînără, îl lămuri Reggie 
— Bine, bine, răspunse Hoylake. Ne arun 
peste ochelari o privire de prefăcută . severita 
Sper că nu aţi tratat-o cu ușurință? 
Sea Dimpotrivă, foarte . serios,: spuse  Regg 
Sintem rivali pe viață și pe moarte pentru gr 
iile ei. Ne gîndim chiar la un duel în Snox 
Park. : 
— Ce viață aventuroasă duc. colegii me 
spuse Hoylake. Ridică paharul cu wbisky. Noroe 
băieţi ! 1 A 
— Eu pierd în orice caz, spuse Reggie. Chiai 
dacă înving în duel, n-o să mă vrea pentru că l-ar 
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rănit pe scumpul ei Joe, Dacă aș fi în locul - fetei, 
nici nu m-aș uita la el. Ce părere aveţi, domnule 
Hoylake, despre un tînăr care iese luni de zile 
cu o fată încîntătoare și apoio părăseşte brusc? 

Mi-am dat seama că roșisem.: 


—"Nu credâți un cuvînt din ce spune. Fetei 


„nici nu-i pasă. 


y 


„= Nici nu-i pasă, într-adevăr! spuse Reggie 


cu mecaz. Se aprinde toată doâr cînd îi aude nu- 


mele. Tar pe el îl lasă rece. Și e cea mai fru- 
moasă fată din Warley. id FER: A NR) 

— "Toate se îndrăgostesc 'de Joe, spuse Hoy- 
lake. Cînd încasează el taxele în Gilden, toate 
femeile vin grămadă. Plătesc şi de două ori, 


- numai să mai stea cinci minute cu el. Oftă. Ţine 


minte, dacă eram mai tînăr, nu ţi-ar fi mers 
aşa de uşor, ți-aș fi pus multe bețe în roate... 

Mă gîndeam la cele spuse de Reggie cu o plă- 
cere crescîndă. Bineînţeles, am refuzat. să cred 
tot ce-mi înşirase ; s-ar fi putut ca Susan să fi 
reacţionat astfel doar din orgoliu rănit, sau mă- 
car ușor atins. Şi poate că dac-aș invita-o să 
iasă cu mine, i-aş da prilejul să se răzbune, pre- 
textînd orice scuză banală pentru a mă refuza. 
Dar am alungat aceste gînduri pe loc, ştiam 
că toate erau prostii ; Susan nu era fata care să 
urmărească o răzbunare. e 

— Cea mai frumoasă fată din: Warley, spuse 
Hoylake gânditor. Cine ar putea fi? Cred că-e 
nemăritată. Îmi închipui că Joe o întîlneşte la 
„Thespieni“. Stai să: vedem, numele - începe -cu 
S? Cel. de familie cu B? Are părul negru şi 
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oarecari legături cu preş 


co 
nanciar ? Dei E ta 
_— Sinteţi un detectiv de prima mînă, s 


Reggie. : 
„— Sint un bătrîn care-și bagă nasul unde 
fierbe oala, răspunse Hoylake. Așa sin 
toții în Warley. Se vorbesc multe, vrute şi 
Vrute, pe socoteala tuturor... să nu mă 
şi pe mine — rise scurt, sugrumat, scuzi 
parcă pentru lipsa lui de modestie — nici i 
car sub forma Strtei mincinoase... Lucrul a: 
indică însă interes pentru semenii tăi, fapt care 
lăudabil. Mă bucur că Joe a început să parti 
la viața socială a Warleyului și n-a rămas izolat. 
în afara lui. Nu-mi place de loc naveta — oa 
menii ar trebui să-şi ducă viaţa personală și cea. 
profesională în același loc. Ah, dar am ajuns p 
punctul de a vorbi despre treburi de birou... iată- 
pe şeful tău, Reggie. Trebuie să-i spun o vorbă 
e curind ! 3 
Se duse zpre bibliotecar ; am observat că şi-i 
luat paharul cu băutura aproape neatinsă. Ave: 
un salariu de două ori cît al bibliotecarului şi. 
nu voia să-l facă pe acesta să plătească băuturi. 
scumpe. E 
— E un mare şmecher, spuse Reggie. Nimic. 
nu-i scapă. Fiecare mişcare îi e măsurată. E 
„—,Atita timp cît mă înţeleg cu el, poate să. 
fie cît vrea de şmecher, am spus eu. Ascultă, 
Reggie, eşti serios cu privire la Susan? Adică, 
a spus ea toate lucrurile astea ? E 
— De ce dracu aș glumi? Păru puţin indig-. 
nat. Este absolut adevărat. Eu am adus vorba. 
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„despre piesa Ferma, apoi am vorbit despre inter- 
_ pretarea ta. Printre altele, bineînțeles, pentna că 
| nu mă impresionase grozav, dar ea a sărit ca pe 
| arcuri În apărarea ta. După asta nici n-am mai 
vorbit decît despre tine. Se transfigura cînd adu- 


cea vorba de tine. E imposibil să mă înșel; 
cunosc expresia aceea — un fel de bucurie pros- 


tească. În treacăt fie spus, o ai şi tu acuma. 


— Mai bei un pahar? am întrebat în grabă. 

— E rindul meu. Nu încerca să schimbi vorba. 

— Eu beau două în timp ce tu bei unul, încît 
e cinstit așa. 

— E ridicol, spuse el, nu prea hotărît, încîs 
am înţeles că se simțea ușurat. Făcu ocolul ca- 
merei cu privirea. Funcţionarii ăştia de pro- 
vincie, doamne, ce adunătură ! Ştii, Joe? Aş da 
salariul pe un an să scap de Warley. 

— Nu sînt de aceeași părere cu tine. Mie-mi 
plac orașele mici. Dacă îți dau posibilitatea să 
trăieşti ca lumea. 

— Fireşte, ţie ţi-e ușor să te aranjezi. Eşti un 
tip deştept, capabil. Oriunde te duci, te remarci 
numaideciît. Într-un loc ca Warley ai toate șan- 
sele să parvii. Și, pe urmă, pentru tine este ceva 
nou. Dacă ai fi trăit aici toată viața, ai fi simţit 
altfel. 

— Şi eu urăsc oraşul meu natal, am spus. Dar 
e cu totul deosebit. Duftonul e îngrozitor. Lite- 
ralmente. E mort ca un hoit de vită. Warleyul 
trăieşte, am simţit asta din momentul în care am 
pus piciorul aici. Şi mai e ceva, e așa de mare, 
încît în cinci minute poţi fi departe de toate şi 
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ami a a e pir 
dpi cant aula 


le toţi. Are chiar şi o istorie a lui, în fiecare. 
poţi afla ceva nou despre el... ȘI 
Vocea mea scăzu. — mă trădasem prea 
Reggie zimbi. feri 00 
— Oricine te-ar fi auzit, ar fi putut crede 
vorbeai despre o femeie, și nu despre un oraş + 
se poate de obişnuit, cu cîteva fabrici. Eşti 
tip ciudat, Joe. - 
În acel moment Teddy Soames veni la ma 
noastră. AX j 
Cu toții arătăm ca trăsniţi aici, spuse i 
Rigii tare. Scuzaţi-mă, sînt puţin ameţit. | 
toate că n-ar trebui să fiu. Cînd eram în aviaţie, 
cantitatea pe care am băut-o în seara asta n-ar 
fi făcut să mi se clintească nici măcar un fir din 
părul meu briantinat. Se aşeză greoi. Daţi 
drumul unui nou război ! j 
— În ceea ce mă priveşte, nu, spuse Reggie. 
N-am dus-o niciodată în viață atît de îngrozitor. 
— Uneori era plicticos, sînt de acord cu asta, 
reluă Teddy. Dar nu aveai griji și erai plin de 
bani. Aveai bere, țigări şi femei din belşug. Să le 
cîntăm un cîntec vechi din aviaţie, Joe ? începu 
să cînte încet Pisicile pe acoperișuri, pisicile pe 
țigle. AA, 4 
— Hoo! am spus eu. E prea devreme pentru 
balade obscene. ) 
— Uitasem că am devenit o persoană respec-. 
tabilă, spuse Teddy. Am cîntat asta în cele mai. 
bune hoteluri din Lincolnshire. Cu comandori şi. 
comandanţi de escadrilă care cîntau cu mine. Zile. 
fericite! 5 A 


DĂ 
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— Poate că pentru tine aşa o fi fost, replică 
Reggie. Pentru mine războiul a fost un iad. Mai 
întâi, instrucția sub un soare arzător, şi tu îmbră- 


cat cu rufărie de lină care te mănîncă. Apoi, cu- 


rățatul cartofilor. Mai tîrziu am devenit cel mai 
nepriceput furier al armatei britanice. Acolo 
măcar am avut linişte pentru un timp. Cel puţin 
nu aveam de minuit arme încărcate şi alte ase- 
menea obiecte periculoase. Apoi, un oarecare 
planificator lipsit de omenie de la oficiul de 
război s-a apucat să reducă personalul adminis- 
trativ. În felul ăsta am devenit infanteristul 
cel mai speriat al armatei britanice. Ziua în care 
mi-am îmbrăcat din nou costumul civil a fost 
cea mai fericită zi din viața mea. Cînd am ajuns 
acasă, am constatat că blestemata de asociaţie 
a bibliotecarilor fixase examene de zece ori mai 


grele, dînd astfel posibilități sporite femeilor şi 


celor care s-au opus conştient să plece pe front. 

— Strict interzis a vorbi despre chestiuni de 
serviciu, spuse Teddy. Iar asociaţia bibliotecarilor 
e o chestiune de serviciu. Hotărît lucru! Se uită 
la mine, apoi întinse mîna să-mi pipăie stofa 
costumului. Lînă de prima calitate, spuse el. 
la te uită, şi cămașa şi cravata! Dumnezeule, 
domnule Lampton, cum reuşiţi s-o scoateţi la 
capăt cu cartelele ? 

— Are relații, spuse Reggie. 

Salută cu pumnul: strîns. 

— Joe, la putere! Votaţi pentru laburişti! 

— Idiotule ! i-am spus. Ştii ce părere are Hoy- 
lake despre politică. 
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— Asta nu-i politică, răspunse Teddy. E o 
zincă. Reggie o scria cu cretă pe tancul lui îna 
inte de a pleca la luptă. 

— N-am văzut niciodată cum arată un ta 
pe dinăuntru, spuse Reggie. O dată am văzut ui ] 
neamț deschizind turela unui „Sherman“ şi arun= 


de securitate pe care ţi-l dădeau tancurile la 


adăpost comod 
lupte. “Totuşi, niciodată n-am reușit să conving 
statele majore să stea de vorbă cu mine. Sin: 
gura lor preocupare părea să fie a mă trimite 
mine să traversez toată Africa, Italia... 

— Mi s-a părut că te-am recunoscut în De. 
șertul Victoria, spuse Teddy. Un erou cu un ba: - 
daj însîngerat înfășurat în jurul capului, îndem- 
nîndu-și oamenii la atac. 

— Aș fi vrut să mă fi văzut pe mine, sp 


nați la atac. 
L-am auzit rîzind pe bibliotecarul-şef. Avea 

un rîs ascuţit, aproape feminin. A 
— Ăsta e rîsul lui pentru glumele porcoa e; 
spuse Reggie. Are cîte un rîs special pentru 
fiecare ocazie. Un ris respectuos, un rîs rafinat, 
un rîs ironic cînd spun ceva cu care nu e d 

* acord... Dacă ar fi fost sergentul meu, aş fi puz 
tut găsi o ocazie să-l împuşc pe ticălos. Ar fi 
trebuit să rămîn în armată. 
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îi cind înăuntru o grenadă de mînă. Sentimentul 


prima vedere era cu totul iluzoriu. Sincer vor= 
bind, eu am crezut întotdeauna în războiul de 
tip vechi, „care pe care!“, cînd stăteai într-un. 

E beton și lăsai artileria să se 


Reggie. Eu însă eram unul dintre sărmanii îndem= 
4 


— Voi, intelectualii, spuse Teddy, niciodată nu 
sîinteţi mulţumiţi. 

Bibliotecarul se apropie de noi. Era un om mă- 
runt, cu ochii atît de înfundaţi în orbite, încât 
îţi făceau impresia că sînt montați orizontal. 
Avea vreo treizeci şi cinci de ani şi părea că nu 
fusese niciodată mai tînăr. 

— Vă distraţi ? ne întrebă. 

— „Reconsiderăm războiul, domnule, spuse 
Reggie. (Ne făcu semn cu ochiul.) Am hotărît 
că ar fi trebuit să-i lăsăm pe ruși să-i lichideze 
pe nemți şi apoi să mergem să-i lichidăm pe ruși 
cu bomba atomică. 

Și iar ne făcu cu ochiul. 

— Exact ceea ce spuneam eu întotdeauna. 
Bibliotecarul spumega de entuziasm : Aliaţii au 
plătit scump greşeala lor. Recunosc că înainte 
de război eram puţin comunist, dar m-am schim- 
bat repede... Ce beţi, băieţi ? 

— Mulţumim, am comandat, am spus eu. Nu 
beţi un rînd cu mine? 

— Ba, zău că aș vrea. Vezi, Reggie, la secția 
finanţe toţi sînt nişte plutocrați. Așa e întotdea- 


„una: noi, care purtăm torțele culturii, sîntem 


plătiți cu salarii de mizerie, iar materialiștii, bru- 
talii oameni ai faptelor şi cifrelor, sînt privile- 
giaţii lumii. Comandă un ţap, Joe. 

— Aici se beau numai halbe, am spus eu. Nu- 


mai halbe. 


— O facem lată, așa-i ? Rîse, dar de data asta 


nu i-am putut clasifica râsul. Domnul Hoylake 
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ne-a spus adineauri o istorioară foarte nostimă. 
Doi colonei bătrâni cică stăteau într-o zi la club... 

Nu-l ascultam; am recapitulat felul în care . 
i-am dominat pe Teddy şi Reggie, îmi aminteam 
felul în care Hoylake, de fapt, refuzase să bea 
un rînd plătit de mine și apoi de bibliotecar. 
Plătise el consumaţia, dar nu din generozitate, 
ci din cauza unui protocol care, dacă l-ai fi cîn- 
tărit, nu era mult mai puţin rigid decît cel di- 
plomatic. Dar era vorba de sume atîr de neîn- 
semnate ; Hoylake era omul cel mai bogat din 
salon, avea un venit de o mie de lire pe an. 
Eram sigur că George Aisgill cheltuia această . 
sumă doar pe mîncare, băutură și benzină. Nici. 
Bob Storr nu avea mai puţin de o mie. Mă gîn-. 
deam că dacă aș fi fost om de afaceri, ar fi nre- 
buit să linguşesc oameni pe care îi dispreţuiam, 
ar fi trebuit să îndrum conversaţia spre subiec- . 
tele lor favorite, ar fi trebuit să le ofer mese şi 
băuturi. Dar era un joc care merita să fie jucat; 
dacă îmi vindeam independența, măcar să fi ob-. 
ţinut pe ea un preţ bun. Ş 

— Şi atunci al doilea colonel a zis: „Cămilă. 
femelă, desigur. Desigur, nu-i bătrînul Carrut-. 
hers !“ Ş 

Bibliotecarul își lăsă capul pe spate și rîse piţi-. 
găiat. E 

Berea începuse să-și facă efectul. Băusem şapte. 
halbe fără să-mi dau seama. Mi-am făcut în gind 
o mică socoteală: de cinci ori 1,40, plus încă 
una de 1,40, minus una de 1,40 pe care mi-o plă-. 
tise Hoylake. Ș 
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— Voiam să-ţi spun, Joe, zise bibliotecarul, 
cît de mult mi-a plăcut cum ai jucat în Ferma. 

— 'Teribil, exclamă Teddy, te-ri-bil ! Pun pariu 
că ai repetat și în particular scenele alea de dra- 
goste ! Recunoaşte, craiule ! 

— O, am protestat eu, relaţiile mele cu doamna 
Aisgill sînt imaculate ca o blană de hermină! 

— Nostimă hermină, dar puţin cam îngălbenită 
de vreme. 

Bibliotecarul chicoti : 

— Ia mai lăsaţi bîrfa! Deşi, ca să spun ade- 
vărul, eu personal n-aș avea nimic contra unei 
prietenii curate cu doamna la care vă referiţi. 

Îşi șterse sudoarea de pe frunte și trase o duscă 
zdravănă din halbă. Ca majoritatea băutorilor 
fără experiență, se simţi obligat să se ţină după 
restul societăţii ; cu un efort eroic, își bău restul 
halbei, apoi sughiță penibil. 

— Scuzaţi-mă, domnilor, trebuie să mă duc să 
schimb apa din acvariu, cum spun francezii. 

Ieşi afară, grăbit și livid. 

Cînd plecă, am izbucnit în rîs. 

— Vinul e mare pișicher, băutura tare te în- 
toarce cu susu-n jos, spre Reggie. Sărmanul de el, 
nu-i obișnuit cu asta, nu-i așa? 

— Cred că mai curînd din cauza lui Alice i 
s-a făcut rău. Poftele diavolului au pus stăpînire 
pe el, îşi dădu Teddy cu părerea. 

— Mărturiseşte adevărul, Joe, mi se adresă Reg- 
gie. Nu-i faci servicii suplimentare ? 

—' Nu trebuie să-mi pui asemenea întrebări. 
Dacă spun da, sînt un bădăran, îar dacă spun nu, 
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sînt un mincinos. Am rînjit maliţios : Ţi-ar plăcea 
şi ție, Reggie ? 
— Dumnezeule, cum să nu ! E teribilă. Ascultă, 

„e niţel cam trecută, dar e rasată, e o femeie rasată. 
— Dar June ? întrebă Teddy. Spune ceva dră-. 
Buț şi despre June. Ea are și meritul că e fată. 
mare ! 4 
— June e o fetiță, spuse Reggie. Aş simţi î 
spate suflarea fierbinte a ziarelor de duminică. 
dacă m-aș apropia de ea. Nu suferă comparaţie. 
Am simţit o bucurie adîncă. Toate dorințele de 
care erau chinuiţi acești băieţi eu mi le satisfăcu-. 
sem și le voi mai satisface peste șase zile. N-aveam 
decît să cer, ca să obţin ceea ce ei nu vor obţine . 
nici într-o mie de ani. Și Susan mi se va oferi: 
și dacă aș fi vrut, nu vedeam nici un motiv ca să. 
nu mi se dea și June. E 
Apoi iarăşi m-am gîndit la Dealul Vrăbiilor Şi 

la cîmpia Warleyului. Știam că afară bătea un vînt 
rece şi totul era acoperit de un strat ușor de ză-. 
padă. Acolo, pe lande, desigur, era linişte şi omă- 
tul neatins, imaculat. 
Ameţeala îmi trecu brusc, m-am simţit scîrbit 
de egoismul meu ca de un guturai nesuferit; nu . 
aveam în inimă nimic care să se armonizeze cu. 
imensa întindere a cîmpurilor, străjuită de bolta - 
nesfîrşită cu milioane de stele. Apoi am alungat 
tristeţea care mă cuprinsese. AN 
— Hai să cîntăm, am spus eu. Un cîntec nevi- 
novat, dar nu cine ştie ce. Muzica, Teddy, te rog. 
Roua rece... 
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) iri . - aa . 
Teddy făcu la pianul din colțul sălii primele 
acorduri şi începu să cînte. În curînd toţi into- 
nară: 


' Vara şi iarna am mingiiat-o, 
"Iar de i-am făcut vreun rău, 
E că de rouă am apărat-o... 


Trăgînd cu ochiul, l-am văzut Hoylake : 
murmura melodia ca pentru sine, avind pe față o 
expresie de încuviinţare blajină. 


13 


— EŞTI TĂCUT, dragul meu, spuse Alice. 

— Îţi admiram trupul. Doamne, ești atît de 
frumoasă ! Aș vrea să am un tablou al tău, așa, 
L-aş ţine încuiat și l-aş privi ori de cîte ori aș fi 
trist... 

Privind în unmă, văd clar cum s-au petrecut 
lucrurile ; acestea au fost cuvintele care au declan- 
şat totul ; spuse într-o doară, în apartamentul lui 


Elspeth, într-o vineri seară. Dacă din miile de cu- 


vinte aflate la dispoziția mea aș fi folosit oricare 
altele, întreaga mea viaţă şi a ei ar fi luat un curs 
diferit. Dar cuvintele următoare rostite de ea tot 
așa, într-o doară, au pornit avalanșa. Riîse. i 

— Există un tablou al meu, un nud. Numi un 
oraș oarecare din împrejurimile Londrei. Dijă 
cîte știu, mai există încă în Galeria municipală. 
Pe vremuri am și pozat. 
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Era ca şi cum mîna moale care mă mîngiia ar. 
fi devenit dintr-o dată aspră şi enormă şi m-a 
fi lovit. M-am simţit dezgustat, trădat, murdărit. 
M-am îndepărtat de lingă ea pînă la mharginăiă 
patului. 4 

— Nu mi-ai spus niciodată. De ce nu mi-ai 
spus ? | 

— Aproape că şi uitasem. În nici un caz nu- 
ceva prea important. Aveam mare nevoie ide bani, 
l-am întâlnit pe acel pictor la o serată, şi avea ne-. 
voie de un model. Am pozat și pentru un foto-. 
graf. Asta a fost tot. Pe urmă n-am mai făcut-o. 
niciodată. E 

— Într-adevăr ? Nu ai mai făcut-o ? am între- > 
bat-o cu vocea răgușită. Eşti sigură? j 

— Nu mint, spuse ea calm. Știi doar asta. 
Ochii îi erau ca de oţel. Apoi zîmbi și întinse. 
mîna. Dragul meu, de ce faci atita caz pentru 0. 
nimica toată ? O nimica toată ! Nu ţi-aș fi spus-o. 
niciodată dacă aș fi ştiut că faci atîta caz. Nu. 
m-am culcat cu nici unul dintre ei dacă la asta te. 
gîndeşti, așa că poţi fi liniştit. 

— O, doamne, am spus cu o voce nenorocită, 

ntru ce-ai făcut-o ? Nu ar fi trebuit, sînt mi-. 
cale de femei tot atît de sărace cum ai fost tu, 
şi mai bine ar fi murit decît să se expună astfel 
pentru cîțiva gologani amăriţi. Lua-te-ar dracu,. 
doamne-dumnezeule mare, îmi vine să te bat, să. 
te bat măr ! 

— Dar isprăveşte odată, strigă ea, ce te priveşte. 
asta pe tine ? S-a întîmplat cu ani în urmă, înainte 
de-a te întîlni. Trebuia să mor de foame pentru 
că într-o zi se putea întîmpla să întîlnesc un ipo- 
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mii Aid a creea are 
Ci Fe a Da 


crit din Dufton, cu mintea îngustă, care nu va fi 
de acord cu ideea că mi-am arătat trupul pe care 
mi l-a dat dumnezeu ? Se dădu jos din pat şi în- 
cepu să se îmbrace în grabă: Deoarece spiritul 
tău stupid de provincial nu admite nuditatea, mai 
bine să mă acopăr, nu-i așa? - 

Am început şi eu să mă îmbrac. Dacă măcar unu 
din noi ar fi rîs, totul ar fi fost altfel; era doar 
un spectacol foarte caraghios cum ne îmbrăcam în 
grabă, ferindu-ne cu pudoare privirile unul de ce- 
lălalt, cînd numai cu o clipă înainte nu ne sătu- 
ram privindu-ne. Dar eram prea supărat şi dez- 
gustat ; ideea de a mai sta dezbrăcat încă o se- 
cundă îmi făcea greață. i 

Alice trecu lingă mine ca să-şi prindă ciorapii. 

— Asta îţi place, nu-i aşa ? spuse ea cu răutate. 
Fete în cămășuţe dantelate care-și arată coapsele. 

Ultimul cuvînt suna ca și cum l-ar fi scuipat. 

Am apucat-o de umeri. 

— Proasto, nu-i asta! Nu înţelegi că nu su- 
port ideea că alţii te-au privit goală ? Nu înţelegi 
că asta mi se pare ceva... indecent? 

— Lasă-mă, spuse ea cu un ton glacial. 

I-am dat drumul. Miinile îmi căzură grele în 
lături. 

— Dumnezeule, am spus, acum înțeleg ce-i face 
pe unii bărbaţi să omoare femei ca tine. 

— Eşti foarte viteaz, spuse ea. Și foarte moral. 
Nu este decent din partea mea să pozez pentru un 
artist care mă vede doar ca un efect de culoare și 
lumină, dar este absolut decent ca tu să mă săruţi 
pe tot corpul şi să stai nemișcat timp de o oră să 
mă priveşti. Presupun că asta te excită, îți pro- 
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voacă o plăcere murdară, parcă aş fi o ilustrată 


obscenă pentru uz strict personal. Nu poţi concepe 


că un bărbat poate privi o femeie goală fără să 


vrea să se culce cu ea, nu poţi, nu? 

— Nu-i vorba de asta, am spus, obosit. 

“M-am dus la bufet și mi-am turnat un gin. 
L-am băut dintr-o înghiţitură şi mi-am mai turnat 
unul. 

— Ştii că Elspeth nu-i bancheră, spuse Alice 
înțepată. Avea faţa albă, urîtă şi bătrină. Nu-i 
bea tot ginul! | 

Am scos o hîrtie de o liră din portofel și i-am 
aruncat-o. 

— Dă-i asta. Spune-i că am spart sticla. 

Lăsă hiîrtia să cadă pe jos. Eram tentat să o 
ridic ; ştiam foarte bine că Alice îi va cumpăra în 
orice caz alt gin lui Elspeth. Dar sînt momente 
cînd demnitatea unui bărbat valorează mai mult 
decît o liră. Mi-am umplut din nou paharul și am 
aprins o ţigară. Eram mult prea emoţionat ca să 
deschid o discuţie. 

— Cînd .mă gîndesc că ţi-am permis să mă 
atingi... spuse ea liniștit. Ia uite cum stai. Poza 
clasică — cu paharul în mînă, fața buhăită, roşie, 
încinsă din cauza respectabilităţii ultragiate. Cre- 
deam că te deosebeşti de ceilalți, dar ești la fel. 
Eşti un caz tipic — băiatul respectabil care vrea 
să se distreze puţin, dar știe pînă unde să meargă. 
Eu sînt distracţia ta, felia pe care ţi-o tai pe furiș 
dintr-un tort început, sperînd că nimeni nu va 
băga de seamă. Eşti un porc ipocrit şi încrezut! 

M-am trezit strivind ţigara abia aprinsă. Am 


aruncat-o și am aprins alta cu o mînă tremură- 
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toare. Ea continuă să vorbească, dar cu o voce 
joasă, controlată. 

"— Să-ţi intre bine în cap. Sînt stăpînă pe tru- 
pul meu. Nu mi-e rușine de el. Nu mi-e rușine 
de nimic ce am făcut vreodată. Dacă ai fi frec- 
ventat din cînd în cînd un cerc de oameni inteli- 
genţi, nu te-ai uita la mine acum ca și cînd aş fi 
comis o crimă |! Rîse. Era un ris sec și neplăcut, 
care făcu să mi se sburlească părul. Parcă te văd 
la Dufton, răsfoind reviste pornografice şi făcînd 
bale la gură. Spunîndu-ţi în gînd că ţi-ai sacrifica “i 
o oră din viața ta prețioasă pentru oricare dintre | 
ele. Dar înjurîndu-le :și făcîndu-le curve... Cuvân- 
tul îi țișni din gură ca un scuipat. Da, ce te uiţi la 
mine așa ? Doar ai folosit destul de des cuvîntul 
ăsta cu prietenii tăi la beţii, nu-i așa? Eram 
aproape moartă de foame cînd am nesocotit mo- 
rala ta curioasă. Nu poţi înţelege asta niciodată. 
Te lauzi în toate prilejurile cu începuturile tale 
umile, dar nu ai fost flămînd niciodată. Îşi mic- 
şoră ochii. 'Tare aș fi vrut să fii... Probabil că alt- 
cineva s-a lipsit de multe pentru dragul nostru - 
Joe, seducătorul cu păr blond... 

Am mai băut un pahar. Ginul avea gust de mu- 
cegai. ie 
— Ce crezi că i se dă de mîncare unui prizo- 
nier de război ? am întrebat-o cu amărăciune. E. 

Rise din nou. 

— Nici măcar atunci nu ai suferit de foame. 
Primeai suplimente pentru că păreai atît de arian 
şi nordic, doar tu mi-ai povestit. Da, desigur, tu 
întotdeauna cazi în picioare. De ce nu ai evadat 
şi tu, ca Jack Wales? 
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Asta era mai mult decît puteam suporta. A 
— Nu pronunţa în faţa mea numele acestui 
individ ! am spus eu furios. Pentru el era foarte 
bine să evadeze. Avea un tată bogat care să-i 
poarte de grijă și să-i plătească educaţia. Îşi putea 
permite să-și piardă vremea. Eu nu puteam. Acești | 
trei ani de captivitate au fost unica mea şansă de | 
a avea timpul necesar pentru învățătură, pentru a 
dobîndi o calificare. Lasă-i pe ticăloşii ăștia bo- 
gaţi, care au de toate, să fie eroi dacă le place. Să 
plătească pentru privilegiile lor. Dacă vrei să ştii, 
ei bine, află : am fost foarte încîntat cînd am fost 
luat prizonier. Nu era să mă las omorît încercînd . 
să evadez şi nu era să mă las omorît zburînd din 
nou. Nu mi-a plăcut să fiu prizonier, dar era mult 
mai bine decît să fii mort. Dacă e vorba de asta, 
tu ce ai făcut în timpul războiului? 4 
— Foarte bine, spuse ea cu o voce obosită. Nu 
te mai apăra. Nu trebuia să aduc asta în discuţie. - 
E inutil să-ți explic că ceea ce am făcut eu este - 
lipsit de importanţă și nu e nimic rău în asta. Sîn- - 
tem oameni diferiți, şi nu mai avem nimic să ne 
spunem. j 
— Crezi că nimic? Tu nici măcar nu-ți dai os- 
teneala să te explici. Nu sînt nici ipocrit, nici mo- 
ralist ; nu-mi pasă dacă te-ai culcat cu pictorul. 
Pur și simplu, faptul în sine că i-ai pozat mă - 
doare. Doamne, nu m-am gîndit niciodată la asta 
„pînă acum, şi de ce m-aș fi gîndit? Mă simt ca 
şi cum aş fi primit o lovitură sub centură. Ă 
— Nu pot să-ți ajut cu nimic. i le faci cu 
mîna ta. Lacrimile începură să-i curgă pe obraz. - 
Oh, te detest, te detest, te detest! 
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— Mai bine ai bea ceva. 

l-am întins un pahar plin, l-a băut înecîndu-se 
puţin. Am vrut s-o iau în brațe și să-i spun că 
nu avea importanţă, că am greșit şi-mi părea rău; 
nu suportam s-o văd plîngînd. Avea un aer jalnic, 
dezolant : asemeni acelor femei uscate, bătrine, 
urîte, pe care le vezi în fotografiile cu catastrofe 
miniere, neconsolate, lîngă gura minei. Dar amin- 
tindu-mi de felul în care mă respinsese cînd am 
atins-o, nu am mai încercat. 

— Mai bine aș face puţin ceai, spuse ea. Se în- 
toarse: de la ușă : 'Totul s-a terminat. Abia îi pu- 
team auzi cuvintele. Totul s-a terminat, Joe. 

M-am dus şi m-am aşezat într-un fotoliu lîngă 
foc ; mi-era frig şi mă simţeam bolnav, Nu mai 
avusesem pînă acum o asemenea ceartă. Neînţele- 
gerile cu părinţii mei nu erau decît fleacuri ; tata 
era prea blînd și mamei îi trecea supărarea prea 
repede. Nu-mi amintesc să fi ţipat vreodată mai 
tare la mine. Totul se sfîrșise ; Alice avea dreptate. 
Mă simţeam ca şi cum mi-aș fi pierdut toată 
vlaga ; totul mi se părea străin, trupul era o po- 
vară ruşinoasă, somnul mă părăsise. M-am gîndit 
la Susan, dar nu mi-a ajutat cu nimic ; făcea parte 
din aceeaşi categorie cu Alice. Îmi ziceam că poate 
sîntem, fiecare dintre noi, însemnați încă de la 
naştere, și numai puşlamalele şi geniile reușesc să 
se ridice deasupra clasei lor. 

Alice intră cu ceaiul. 

— Nu vrei să mănînci ceva? 

— N-aş putea. De data asta nu mai sînt Riş- 
Niță. 
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Am reușit să schițez un zâmbet slab. Turnă 
ceaiul. 

— Ar trebui să fim lucizi. Doar ne înţelesesem, 
nu-i așa, că legătura noastră nu va fi permanenţă. 

M-am auzit rostind cuvinte pe care nu-mi dă- 
deam seama să le fi ales eu: "A 

— Să ne oprim aici. 

— Da, să ne oprim aici, spuse ea. Își puse mîna 
pe mîna mea ; era uscată şi feabiad, Nu vreau să 
fiu terorizată, Joe. Nu vreau să fiu dominată. Nu 
voi fi proprietatea nimănui. Să nu gîndești rău 
despre mine. 

— Niciodată, dimpotrivă. Îţi sînt foarte recu- 
noscător. Mă retrăgeam, nu mă luptam; dar de 
unde mă retrăgeam, cu cine mă luptam ? A fost: 
minunat Alice. Îmi pare rău de tot ce s-a întîm- 
plat. 

— Să nu mai vorbim, spuse ea. 

Duse ceașca cu ceai la gură, dar mîna îi tremura 
aşa de tare, încît o vărsă pe jumătate. Privirea 
mea s-a oprit la hirtia de o liră de pe podea și 
4 “mi-am! dat seama că nu-mi păsa de ea nici cît 
A negru sub unghie. 


: 


14 


AM IEȘIT din apartament, ca de obicei, îna- 
intea lui Alice. Era la ultimul etaj, şi liftul se de- 
fectase. Îmi amintesc de treptele care mi se pă- 
reau interminabile și de liniștea adîncă din acel 


174 


loc. Clădirea fusese împodobită în stilul obişnuit 
de după război şi semăna cu un vapor mare. În 
aer plutea un miros înecăcios, curios, 'de pîine pră- 


jită şi clor. Treptele erau largi și covorul gros, 


cenușiu, părea că absoarbe orice zgomot. Peste tot 
era foarte curat şi strălucitor ; și chiar foarte dră- 
guţ, dar din păcate dădea impresia că blocul nu 
fusese locuit de vreo ființă umană niciodată. Nu- 

mi închipuiam nimic decît vid în spatele acelor 

uși albe cu numerele lor cromate și plăcuţele drept- 

unghiulare de metal. ) 

Pe vremuri toți oamenii bogaţi din Leddersford 
locuiseră în acest cartier. Când maşinile deveniseră 
un mijloc de circulaţie mai sigur și oraşul ajunsese 
mai murdar, bogătașii au evadat în orășele ca 
Warley. Casele care nu fuseseră transformate în 
apartamente și hoteluri particulare aparţineau 
acum unor 'doctori, dentişti sau fotografi. Străzile 
erau largi și străjuite de mulți pomi; într-un fel 
îmi amintea de Warley. Dar încetase de mult să 
mai însemne ceva pentru mine. 

Era o seară senină, cu un vînt cald. Venea pri- 
măvara, cu toate că la Leddersford nu puteai se- 
zisa o diferență simţitoare între anotimpuri, fiindcă 
laurii, pinii și brazii arătau la fel tot timpul 
anului — negri, melancolici şi stranii. Nu eram 
aşteptat acasă înainte de ora 10; era doar opt şi 
jumătate. Aveam de petrecut o groază de timp 
inutil ; mi-am ocupat gîndurile cu lucruri triste, 
ca un om mort de foame care mănîncă pămînt. 
„S-a terminat, îmi spunea partea rațională din 
mine, ai scăpat de căţeaua asta nevropată. Ești în 
afara pericolului de scandal, ești în afara peri- 
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Setati, de a nu mai fi stăpîn pe tine.“ Da 
îi a parte din mine își amintea mereu de 
ee! arid ee şiroiau pe obraz, îşi amintea 
îrşită cum îi năruiseră f Ă 
a a n seră irumuseţea. 
evăzut-o stînd cul ă, lingă 
E : A cată, goală, lingă 
mine, și suferința reveni i ca e suni II 
vine eni, reală d i 
ri pe eveni, ca o durere de 
: ul cel mai straniu e , 
nțI. ra speranţa că mă 
nt, că de fapt se culcase cu artistul. Asta ar 
î. mai suportabil. Ceea ce mă durea era fap- Ș 
sud - e pi iai cu sînge rece, descon- 
-ŞI parcă trupul. Un «efe i 
pac rcă ; efect de culoare şi 
— ca și cînd un efect de i ină 
<a şi e culoare și lumină 
ar putea să-și taie de 1 tine, să 
i e degetul cu cuțitul de pîine Ş 
e E lormaaă, să facă dragoste, să-mi cae il $ 
mai secrete confidențe. A ă | 
și „co „ Această scuză, acest . 
ipleaiy al lirei mele mă rănea cel mai ial : 
Jurat-o cu cele mai grosolane înj i care 
r ane înjurături care 
că n re 
anti pute trece prin gînd, repetîndu-le mereu 
Site id aţi iasă su Rae Sere mai ușurat. (În 
ond, decit vreo duzină de i i» 
viale în limba engleză, și ntre ele ici ai 
Ș gleză, şi nouă dintre ele nici E 
sînt la drept vorbind trivi i scriu acte 
înt la « triviale i 4 
ară ab , ci doar descriu acte 
A . 
al teal cu un oii amar la vremea cînd 
lice. er o străină pentru mine și ci 
mi-ar fi păsat dacă ar fi nine şi cînd nu 
1 | 1 mers goală pe stradă zi 
in amiaza mare. Făcuse | i când tă 
za mare. Fă ucrul ăsta ca înd 
i s şi cînd eu 
î a sana SEE ie ci muşcat buzele pînă la 
ş vîrtea, iar în gură ave E 
„mi ; i amun 
ie 2 ama ci îmi era uscat. Mi-am rezemat Să 
un zid, ca și cînd aș fi fo 1 
i st atacat de 
u rmă | 
0 camu nevăzut. Pe urmă am traversat strada | 
inuat să merg. Casele aveau terase largi 
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şi semănau toate între ele ; îmi amintesc că la o 


fereastră pendelele erau date în lături, iar înăuntru 
se vedea un grup de tineri și se auzea muzică. Dar 
în clipa dând am ajuns sub fereastră, au închis 
obloanele. Am mers mai departe ; casele deveniră 
mai mici, copacii dispărură, iar fabricile se iviră 
amenințătoare din întuneric. Nu voiam să mă gîn- 
desc la ceea ce făcuse Alice, şi totuși imaginaţia 
mea se încăpăţina să se întoarcă la Londra cu zece 
ani în urmă: o vedeam, inocentă, hotărită, plină 
de tinereţe, intrind în atelier, dezbrăcîndu-se în 
spatele unui paravan, apoi, complet goală, poate 
puţin stînjenită, încurajată de pictor. Acesta arăta 
cam ca Jack Wales, doar că avea barbă. O ve- 
deam stînd pe piedestalul pentru modele, cu pi- 
cioarele puţin depărtate... De fiecare dată aici mă 
împotmoleam ; mă cuprinse din nou o furie dez- 
lănţuită, inutilă, sfîşietoare. Mi-am amintit de 
Charles şi de mine uitîndu-ne la nudurile din Ga- 
leria de artă de la Leeds sau asistînd la un pro- 
gram de music-hall de la Londra. „Fără discuţie, 
spusese Charles, nu sînt mai bune decît niște pros- 


tituate. Pentru nimic în lume nu. m-aş însura cu O 
femeie care ar fi expus tot ce are unor tineri libi- 
dinoşi ca tine şi ca mine.“ 

Apoi mă întrebai dacă George ştia. Dacă ar şti, 
i-ar păsa oare ? M-am încruntat din pricina con- 
centrării. Dacă ar fi suferit din această cauză, ar 
fi însemnat că era un om din specia mea, şi astfel 
durerea mi-ar fi fost împărtăşită. Dar ştiam cu 
precizie că dacă ar fi știut, lucrul n-ar fi avut nici 
o importanță pentru el; dacă i-ar trece măcar 
prin minte aşa ceva, l-ar amuza, şi atîta tot. Asta 
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era o suferinţă în plus i 
de pari dar inc DĂ oala 
zărit un local mare, situat i i dal 
e a rai Am intrat. Fiind ri na 
F gol. Bindu-mi halba e 3 et 
îi ultima mea lecţie de i] 
eoria plusvalorii spune 
memorie ca un burete ; mă 
în timpul meu liber, - 
pagini întregi tipărite 
„Dar acum vede 
în bucățele, faptel 
aceea, pagina pe 
aminte era acoperi 
Am închis ochii o secundă 
intinzîndu-se 
a fi join i 
ul cel mai î ă ălii şi 
e ae păcpat al sălii şi am 
MAI ÎNDRĂZNEŢE 
TAT VREODATĂ 


cu totul lipsi 


: economie politic: 
să mod normal, am o 
istram uneori si 
ă ! singu 
proiectindu-mi în mer 


fe e Câre nu meritase, să-mi 
toarelor, cu o lasa di raza roșiatică a reflec- 
smochin pc LacitA „din paiete și o fi i 8 
fisa miilor de ţinîndu-i loc de imbrăcămia dei 
lipitori în S poleeiii de. acu împlîntați ca să 
titudin Carnea ei goală ? Nu puteam a So 
tea-i Îi da nu se întîmplase așa, că ea ese cer- E 
decăzut n] Saua ŞI cu senzualitatea ei a n 
200. ai Fi , a această ultimă treaptă. Era ca a 3 

ăzut-o pradă torturii, într-o piată | 
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erau încă de tip Dufton, şi 


sinistră. Îmi făcea rău. Nu faptul că în general 
se pozează ca model pictorilor, ci că Alice fusese 
model. Unele dintre criteriile mele de judecată 
i în Dufton modelele 
artiştilor erau considerate femei uşoare, nu chiar 
profesioniste, dar pur şi simplu femei dintr-acelea 
care nu-și dădeau osteneala să spună nu. Era de 
nesuportat să, mă gîndesc la Alice în acest fel, şi 
mai cu seamă nu ştiam sau nu voiam să ştiu : 
ce îmi păsa de asta. Şi eram gelos retrospectiv, ca 
şi cum m-aș fi aflat nedreptăţit, jefuit, chiar la 
poarta atelierului aceluia — un puşti de 16 ani, 
plin de coșuri pe obraz. 
Privind în trecut, îmi dau seama că mă aflam 
în pragul nebuniei. Azi nu aş mai putea simţi la 
fel ; există, acum, pare-se, un perete transparent 
între mine şi emoțiile tari. Acum simt ceea ce 
e corect să simt; fac mișcările pe care trebuie 
să le fac. Dar nu pot să mă conving că toate 
astea ar avea vreo însemnătate pentru mine. Nu 
vreau să spun că sînt un om mort; dar că pur 
și simplu am început să mor, deşi mai am încă 
vreo şaizeci de ani de viaţă înaintea mea. Nu 
sînt nefericit şi nu mă tem de moarte, dar nu 
mai sînt tot atît de viu cum eram în seara cînd 
m-am certat cu Alice. Îl privesc pe tînărul acela 
fără experienţă, nenorocit, din cîrciumă, cu un 
simțămînt de sinceră părere de rău. Nu aş face 
schimb cu el chiar dacă aş putea, dar incontes- 
tabil că era un om mult mai de valoare decit 
personajul civilizat care sînt acum, după aceşti 
zece ani în care am obținut aproape tot ce do- 
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risem vreodată. Ştiu 


atunci : „Momiia parvenită“. 
cât ş 


mai bun sau mai inocent decît »Momiia par- 


intens, avea capacitatea de a suferi. De mai bun: 


calitate pentru cel ce 
nească e destinată să 
puternic afectată de 


trăiască printre oamenii din jurul său. Nu vreau 


să spun că trebuie 


-doar că trebuie să-ți pese de ei. Eu sînt acum ca 
un „Cadillac“ nou-nouț într-o regiune industrială 
mizeră, izolat prin oșel şi sticlă și aer condiţio-, 
nat de nenorociţii de afară, de ploaie și de tru- 
purile înfrigurate şi suferinde. Nu doresc să fiu 


ca oamenii de afară, 


mă las tirît de vreo slăbiciune, sau de vreo k 
prostie printre obrazurile invidioase ale nenoro- 


ciţilor, în ploaie şi în 


gerii. Dar uneori aș dori să pot dori acest lucru. . 

Ceea ce mi s-a întîmplat este exact ceea ce 
am Yrut să mi se întîmple. Sînt constructorul. 
vieţii mele. Destinul, întîmplarea, soarta, norocul 


sau ghinionul, toate a 


istorisirea mea, ca niște actori demodați care 


se cramponează de un 


goniţi și lăsaţi să moară de foame, n-au avut 
vreun rol în povestea mea. Totuși, undeva în 


cursul acţiunii piesei, 
putut evolua în alt chi 
sentimentele mele este 
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ce nume mi-ar fi dat ce 


ţelepr, 


mai bună calitate : 


acceptă că o făptură ome- 
aibă şi unele emoții, să fie | 
ceea ce 1 se întîmplă, să 


să-i iubeşti pe oameni, ci 


nu vreau nici măcar să 


mirosul specific al înfrîn- 


cestea pot fi alungate din 
repertoriu prăfuit, por fi 
personalitatea mea ar fi 


p. Ceea ce s-a petrecut cu 
tot atit de fantastic ca şi 


în ti ie 

ceea ce se întîmplă cu oţelul rd il ap dai 

i maşini americane; oţelul ar tr Toth 

ini totdeauna oarecare duritate, i da 
sa. Aa anumită densitate, şi nu să devi 


ită i imen- 
foaie maleabilă și lăcuită. Tot astfel și sent i 


i să i anume 
ele de bază ar trebui să păstreze şi ele o 


i mi se oferise 

intensitate şi inel ale iri . Di pia: 

i mi ibili e a deveni . 

mie posibilitatea reni siguri 

ru ÎN ete în permanență, ge i SE 

Alice. Pulsezi de viață pînă la ultim mi o 

turi de tine, ceilalți parcă ar purta 
E « 

auciuc . i e A 
i Acum n-ar mai putea să spună asta 


15 


ă 1 icul - de- 

SORBIND ultima ceaşcă de ceai la se ră 
iun, mi-am aruncat ochii pe invitație. a 
iată frumoasă ; soarele topise man arii 
mele de zăpadă din vale şi aveai senzaţ Să AI 
firul ierbii crescînd. Era pentru poină OEI: : 
o săptămînă încoace cînd nu mă & 
. - Lă Lă La e 
ii Sally Carstairs m-a invitat va ziua ei d 
naștere, i-am spus doamnei ien 7 E. 

— E o fată foarte drăguță. N-ai ) 

în Ferma? 

ă în Fe £ A : SI 
za Da, ea era cu recuzita. Dar n-o cun 

RE > 


în aa aaa 
prea bine. Ce cadou trebuie să-i fac ? 
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Am înc ă 
i ercat să par nepăsă 
e cat par nepăsător, dar eram emo 
Miu ntat. Familia Carstairs avea ba 
e je €. erau proprietarii mai multor cafenele 
; "a locuiau într-o casă mare la Gilden 
u ri Warley Moor. Fă 
— Lasă asta pe seam 
: : a mea. O cu 
bine pe mama lui Sally. nete. ICR 
— că trebuie să cheltuiesc ? 
— N-avea grijă... N- ă i i 
si grijă... N-am să te ruinez, îţi pro- 
— Îmi de 1 i 
un soart. fini i 
C. p a în mîinile dumitale, am 
p A . EI . 
e fapt îmi loa si mai mult. soarta în mii- 
: miinile ei subţiri d 1 i 
Şi în | țiri cu degete lungi, ati 
= toare cu ale Alicei — la ie: tati 
Apa oa ca* un cal în faţa unui cadavru. 
ere d: a ceas. „E timpul să mă duc la Ă 
Sa i-am luat rămas bun de la doamna 
FI A. * i. 
75 [ie trecînd pe apă scaunul ei, aș fi vrut 
sărut. pasiune, bineînţeles, ci Ă 
i u a Ss, cl aşa cum 
ș fi sărutat-o pe mama Înainte de a i la Î 
tă pleca la 
Coborîn: i 
lea Părtoul pe strada Vulturilor, m-am întrebat 
e Baci muci la vreun rezultat cu Sally 
o sa . ri > 
Ș şi ndă ă ca un canar și stu 
Șă pala în ana plastică din iei Și 
i pă sari ui am tresărit din nou, dar de data : 
se a a ri mai curînd un pas în lături de la ş 
te Su putut să mă tulbure, şi nu un salt 3 
ir şi dureros. Coborînd culmea, m-am sim- 
ţ ar ser pus ze cucerire. ge 
intins la poalele dealului 
tins | ului, Warleyul a 
e 
parcă să fie luat cu asalt. Locuiam stari ci 
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cine ştie ce avea să iasă 


două tunuri capturate în 


frumoasă, care se afla atît de aproape de cartie- 
rul cel mai şic al oraşului, încât diferența nu mai 
conta. Eram invitat la nişte oameni bogaţi, şi 
din asta ? Poate că acolo 
aveam s-o întîlnesc şi pe Susan, ceea ce, la urma 
urmelor, n-ar fi fost chiar atit de important. Nu 
pentru că nu l-aș fi crezut pe Reggie ; dar nu mă 
simțeam încă pregătit de atac în acel sector spe- 


cial de luptă. 


Gilden este un târg industrial infect, situat la 
nord est de Warley. Pare un fort pregătit pentru 
orice eventualitate. De după geamurile înguste 
ale caselor de piatră te aştepţi oricînd să răsară 
guri de carabine și nu trebuie să faci un efort 
prea mare de imaginaţie ca să vezi pe la colțurile 
străzilor şi străduţelor baionete scînteind ; în 
scuarul unde se înalță monumentul eroilor, cele 

războiul Crimeii sînt 
unse, frecate, gata să intre în acţiune, iar prăvă- 
liile de pe strada principală au în ele îngrămă- 
dite provizii pentru un asediu de cinci ani. 

Tîrgul se termină brusc cu capela metodistă, 
împrejmuită de un cimitir înghesuit. Dincolo "de 
ea, nimic ; nimic decît cîmpia, cîteva oi şi o fermă 
izolată la doi kilometri spre vest. Pînă şi ferma 
are înfăţişarea unei redute. Câmpia e zidul de 
apărare al tirgului, iar la adăpostul întăriturilor 
se pun la cale atacuri, incursiuni în vale, lupte 
de stradă, ultima rezistență disperată, în timp ce 
cadavrele duşmanilor se îngrămădesc. de cealaltă 
parte a întăriturilor. 
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Casa familiei Carstairs se ridica mai la o parte 
ca un opulent bastion al neutralității. Nu numai 
cele zece odăi, nu numai noutatea ei agresivă, 
cărămizile de un roşu-aprins (dintre acelea cari 
se presupune că vîntul și intemperiile le mai de 
colorează), nu numai astea îi dădeau un aer com-. 
plet străin de tîrgul Gilden, care nu avea alt rol. 
decît să-i asigure o localizare în spaţiu; fuse 
aşezată la distanță de prăvălii, de alte proprie 
tăţi şi de casele de pe șosea nu din motive d 
ordin practic, ci pentru că așa i se năzărise | 
papa Carstairs, să-și trîntească o casă în mijlocu 
cîmpiei. Asta-mi plăcu; nu avea nici o legă; 
tură cu vreo necesitate economică, era pur și sim: 
plu expresia unui capriciu vulgar de om avu 

Am luat împreună cu Reggie un taxi din War 
ley. Autobuzele mergeau din oră în oră. Cînd am 
ajuns pe aleea ce ducea spre casa Carstairi 
ne-am încrucișat cu autobuzul care pleca din 
Gilden. Am întrezărit un bătrîn, un grup de co- 
pii, o pereche de tineri ţinîndu-se de mînă. Am 
văzut şi o femeie în vîrstă care stătea în faţă. Sub 
basmaua cîndva albă, figura ei încruntată arăta 
ca o budincă. Nu plătea taxele comunale decit. 
în ultimul moment, şi cred că asta din pricina 
cîrciumii din Gilden, unde bărbatul ei era nelip- 
sit la orice oră din zi și din noapte. Mi se făcu 
milă de ea. Trecînd mai departe, avui impresia 
că se încrucișaseră două lumi. Lumea grijilor 
pentru chirie, pentru impozite și nota de la băcă- 
nie, a mirosului de leşie și de cărbuni, a afişelor 
NU FUMAŢI, NU SCUIPAŢI PE JOS, PRE- 
GĂTIŢI BANI POTRIVIȚI, și lumea maşinilor 
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E) 
i cumpă 1 bursa neagră, 
Rolls“, a hainelor umpărate la oa să sia, d 
a parfumurilor „Cowy“, i, eri căi Rara 
ă i titlul de 
dreaptă ca pe şine spre voii O E 
i ării di a cea mare de la c 
i a serbării din casa ă e 
iei mărginite de două rînduri de Ene ea zi 
am avut brusc senzaţia într-un acces de n d 
im _—— avea să mi se arate foarte 
E prlocu în | elor săraci, cu 
And că locul meu era in lumea c ăre i 
Dai dă de păsări împrej- 
prezentul ei îngust ca 0 ogrâ p 
rii iră i Jaguar“ cenu- 
Cînd sosirăm ui faţa iri ca a. £ a SR 
ei 
i a de plecare. Fem re îl du- 
Dicu tui i cu mina şi 1 
îi fă e un semn j 
cea îi făcu lui Reggie Cta 
lresă îm! lacial. Avea părul negru, 
adresă un zimbet glaci: negru, 0 Ja- 
chetă de blană şi se ţinea foarte țeapănă, die 
puitoare, ca și cînd ar fi dat ordine maşini, $ 
> 


nu ar fi condus-o. 


__ Doamna Brown, spuse Reggie. Aaa SRI 
şina ei de toate zilele. Domnul are pg y. pci ; 
i ină him iun „Vs 3 
lg e A 
e care-l folosesc c dul. 
i __ Pare foarte conștientă de toate astea, an 
s eu. : | 4 
ale Nu prea, bătrine. Este ubuiiă, „dft IRA 
a familiei St. Clair a, ci de oa: : sa 
A_vy A A u ung i ra N : 
servatoare pînă în viri de 3 
ş ă c și fiecare 
iî cu ea ; fiecăruia un LO i l 
tie i simplu un tînăr din 
i r şi simplu 
ocul lui! A alungat pur şi Simplu un ii 
Ia numai pentru că a îndrăznit să-l facă curte 
lui Susan. 
Am plătit şoferului. |. 
— Nu ştiam că vine şi Susan. 
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— Nu poţi să le știi pe toate, mormăi Reggie 
cînd femeia de serviciu ne deschise ușa. 
Holul era impersonal — un hol ca de hotel. 
Pe pereţi erau atîrnate trofee — coarne de bivol, 
capete de leu, o elice „Fokker“ — dar toate pă- 
reau că fuseseră cumpărate laolaltă, cu toptanul, 
atît de curate, de dichisite și de noi arătau. Totul, 
de la cutiile de argint pentru ţigări, pînă la scru- 
mierele îngropate, era nou, masiv și scump. Cînd 
subreta îmi luă paltonul, mi-am făcut o inspecţie 
la repezeală. Tot mi se părea 'că eram descheiat la 
pantaloni, că şiretul de la pantofi mi se rupsese, 
„că-mi pusesem ciorapii pe dos... dă 

De faţă se aflau vreo douăzeci de persoane. Pe 
cei mai mulţi nu-i cunoşteam. Fetele erau colo- 
sal îmbrăcate. Mi-aduc aminte că Sally purta o 
rochie albastră care lăsa să i se vadă o bună parte 
din pieptul ei bogat și frumos, şi Chiar Anne 
Barlby îşi deschidea unele apetituri, așa cum era ; 
îmbrăcată, în alb şi în roz. Încăperea în care ne 
aflam nu semăna cu nici una dintre încăperile 
pe care le văzusem pînă atunci în casele particu- 
lare, iar parchetul avea un desen cum întîlnisem 
doar prin biblioteci şi muzee. Mobila anunţa o 
modă încă nerăspîndită, iar fiece perete bătea în 
altă nuanţă de verde. 

Dar cum am zărit-o pe Susan, am uitat de 
toate. Purta o fustă neagră de tafta și o bluză 
albă brodată. Alături de ea, toate celelalte fete 
păreau mototolite, neîngrijite. Dacă cuiva i-ar 
trece prin cap să justifice sistemul capitalist, cred 
că ar încerca s-o facă prin Susan. Domnişoara 
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Brown era un exemplar perfect al speței umane, 
o pasăre phoenix printre orătăniile de curte. 
— Hello ! i-am spus. Arăţi atit de bine, zi 
vine să te mănînc ! M-am uitat fix în ochii ei. i 

am lăsat primul ochii în jos. Nu ştiam c-am 
te întîlnesc aici. 
bosumflă. ital 7 CR 
zi Vrei să spui că n-ai fi venit dacă ai fi ştiut 
rats 
ă sînt și eu? i ip ma AMR As 
s îcoatră. M-aș fi plictisit fără tine. Sim 
ă ărbătoare. 
la ta prezenţă e o sărbă pi 
î — i baţi joc de mine, spuse ea cu ai sui 
_— Vorbesc foarte serios. Deşi A sp: zi 
O clipă mă privi liniștită. Se a 2 
1 ă. Atunci am observ 2 
o atenţie concentrată. i si PRile 
ă că ii ei u stropiţi cu aur, 5 
oară că ochii ei erau s „cu au 
vioi, jucăuşi. Privindu-i, respirîndu-i parfumul, 
> 
am Simţit că ameţesc. h j 
a N văd de ce n-ai avea dreptul să Miz: 
serios, spuse ea. Nu-i bine... vreau să spun că nt 
se cade să glumești... : i 
Niciodată n-am iubit-o mai mult ca aul SR 
uitat de tot, şi de maşinile „Jaguar si ulei 
şi „Ford Vs“. Susan iubea, voia să fie iub si 
era toată numai sotia ete, Nu se Puia pi 
ă 1 fletul, cum nu-i 
răspund din tot sufletul, poți ă 
a copil o bucată ide pîine. Într-o tainiță a e 
erului meu, o mașină de control anunță semnalu 
sei si loc să-i scrie lui Charles 
victoriei și începu pe e A scrie ti E RI 
o scrisoare triumfătoare : dar acea p = A 
care era spontană, cinstită, îi 1eși în i 
lui Susan cu braţele deschise. 
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În acel moment mama lui Sally veni spre mini 
plină de efuziune și bijuterii. 
— Fiica mea nu-i cuminte de loc, Joe, nu-şi 
face datoria de gazdă, spuse ea. Trebuie să-ți fai 
cunoștință cu toată lumea. | 
Cu coada ochiului, l-am văzut pe Reggie 
luînd-o deoparte pe Susan, şi următoarele zece. 
minute au fost un vîrtej de feţe noi și de nume 
pe jumătate auzite. Am întrezărit un tînăr cu. 
nasul strîmb, student la medicină, o grămadă de 
slujbaşi tineri, cu caș la gură, câțiva juni îmbă- 
triniți înainte de vreme — probabil angajaţii fir 
mei „Carstairs & Co“ — şi un fluviu de fete în Ș 
rochii de bal. A 
Azi îţi vine greu să-ți imaginezi zilele cînd 
alimentele erau raţionalizate. Ceea ce ştiu sigur. E 
e că flămînzeai mereu. Nu era o foame ca aceea . 
din lagărul 1.000, erai flămînd de belşug, flămând 
de suplimente de lux, flămînd de frişcă, ananas, E 
friptură de porc şi ciocolată. Familia Carstairs 
lucra “și în branșa asta (aveau și nişte băcănii); 
dar bunătăţile înșirate pe masa din sufragerie ar 
constitui chiar și azi un regal. Erau acolo ho- 
mari, pateuri cu ciuperci, fileuri de ancbois, tar- 
tine cu pui, tartine cu şuncă, tartine cu curcan, E. 
icre afumate, așternute- pe felii subţiri de piine de 
secară, salată de fructe veritabile, aromată cu 
sherry, prăjituri cu frişcă, plăcintă cu mere, brîn- 
zeturi „Danish Blue“, brînză de Chester şi Gor- 
gonzola și o duzină de alte feluri de prăjituri în- 
cărcate cu cremă și ciocolată, fructe și marțipan. 
Susan mă privea mîncînd cu o expresie de bu- 
curie maternă. 3 
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: sila 
_— Mai poţi să mănînci? Mai poţi 2? Unde în- 
A . A 5 
în tine atitea ? Su î 
a ă Nu am nici o dificultate, am răspuns cu 
Inimă curată, stomac sănaâtos » 
"nostru e un pofticios... exclamă Anne 
y ar fi ca Hen- 


gura plină. 
— Joe al ue 
Barlby. Dacă ar fi nițeluș mai gras, 
ic al VIII-lea. |. 
e Eşti îngrozitoare ! 0 puse la pai Susan 
Mie îmi plac bărbaţii care manincă iasţ , E 
__ Henric al VIII-lea n-avea numai aima u 
mâncău, adăugă maliţioasă Anne. 
A 
l-am ris în nas. = a a Ră 
__ N-am decapitat încă pe nimeni. Şi ei PE 
n-am divorțat, dacă-i vorba pe-aşa. 
nd 1 1 incer. Pentru mine. nu 
zimbit lui Susan. Eu sint sincer. 
există decît o singură fată. 
__ Care? se interesă Anne. 
multe... pn e 
Susan roşi. Părea o pisicuța care fusese 19 si 
în loc să fie mîngiiată. Niro zu ce se p 
2 : 
1 ă. încolțit. a 
cea, simţea că fusesem în: , - i 
E Eu credeam că ţie îşi plac femeile se 
coapte, continuă Anne. Mai mature, mai E i 
> e i 5 
ivi oeminent, pe urmă 
l-am privit nasul pr | Pa 
ă ă lălalt al mesei pe Johnny Ho- 
văzut la capătul ce ) si 
gers conversînd foarte animat cu Sally. Înţeles 


e loc totul. Ş SA 
E __ Nu te-am auzit, dragă, am spus pe un t 


a E £ 
dulceag. N-am auzit nici un cuvint. 
Mă privi furioasă. ji 
— De obicei auzi foarte bine... 
_— Nu şi ceea ce nu vreau să ascu ti: 


Tu ai aşa de 


4 YA . . . | 

are plecă în direcţia lui Johnny, fără să mai 
coată o vorbă. „Ştie prea multe“, m-am gîndit, 
aa ga un pericol. 

— ce eşti încruntat ? mă î ă 

= 3 î într 

supărat pe mine ? a pice 

— Nu, doamne fi ă ei 

ereşte. Mă gînde 

serice gindeam doar. 

si i pei Totdeauna mă gîndesc la tine 

— Dar văd că [A ici yeai. o 
expresie ff ică sare. a Je pede d et 
acea . Iu, Joe, uneori pari teribil 

— În ceea ce te privește, 
sentimental. : 

— ŞI ce gîndeai despre mine ? 

— Am să-ţi spun altă dată. 

— ate ui acum. ; 
— E un secret. Am să-ți spun cînd vom fi sin- 
guri. 

=: Ah, făcu ea. Răutăciosule i 
d ra masă, urmă dansul. Susan era o dansa- 
su i N preciăte suplă, aeriană. Parcă nu mu- 
sa ci o bucurie copilărească ar fi purtat-o pe 
ri in parchetului, veselă, imponderabilă. în- 
ia anii stăteam pe canapea și ne ţineam de 
erai vea miinile i albe, grăsuțe, cu unghiile 
Se lucioase. (Mă gindeam la mîinile lui Alice, 
nu PE apuetă să devină osoase, cu arătătorul 
sa îi le tutun, cu „unghiile pline 'de pete 
i: cite ori mă uitam la Susan, îmi zîm- 
e sincer, din toată inima, fără rezerve, fără 
p 4 enţii — bucuria zbunda în ea ca un copil. 

a mijlocul serii s-a trecut la un tangou 

— Nu ştiu să dansez asta, i-am spus. 


sint foarte slab și 
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„mai păstraseră elasticitatea 


— E foarte cald aici. 

— Şi eu mă gîndeam. 

Afară era răcoare şi peluza îmi părea un par- 
chet de dans pe arcuri — trupurile noastre încă 
dansului. Luna plină 
netezise zgrunţurii fațadei de cărămidă roşie. 
Din salon se revărsau acordurile exotice ale tan- 
goului şi se pierdeau în liniştea gravă a cîmpiei. 
Noaptea avea ceva din decorul unei comedii mu-- 
zicale : un singur cuvînt, o apăsare pe un buton, 
şi luminile se vor schimba, spalierele se vor aco- 


„peri de trandafiri, straturile de flori se vor umple 


de lalele, pansele, niprale, umezelii mucede a pa- 
vilionului de vară îi va lua locul parfumul flo- 
rilor ce-și exală miresmele doar noaptea, iar ae- 


„mul se va încălzi și va răsuna de cîntecul păsări- 
"lor şi de zumzetul albinelor. 


Cind am luat-o în braţe, tremura toată. Am să- 
rutat-o pe frunte. 

_— Un sărut curat, am şoptit. Am sărutat-o iar, 
pe buze. Să nu-ţi fie frică, iubito. 

— Niciodată nu mi-e frică de tine. 

Simţeam nevoia să-i dau ceva, cum i-ai da o 
pungă cu bomboane unui copil care se bucură 
cînd te vede. Doream din tot sufletul să-i dau 
ceva care să valoreze tot atît de mult cât ştiam 
că îmi dădea ea în acea clipă. 

— Miine am să-ţi telefonez la zece. 

— Nu. 

— De ce? 


- A N pă 
— Altă dată ai fost foarte rău cu Susan. Ai 
spus că ai să-i telefonezi, dar ai păcălit-o. Mai 
bine spune cînd și unde. 
— La: ora şase la Teatrul Mare din Ledders- 
ford. Ah, draga mea ! 

I-am sărutat obrajii, bărbia, nasul şi ceafa 
netedă, pufoasă. Încă mai tremura. 

— Dacă am putea rămîne aici pentru totdea- 
una, şopti ea. 

— Şi eu aș vrea; draga mea. 

Şi era adevărat. Dacă timpul mi-ar fi permis 
atunci, acolo, aş fi fost în stare să înăbuş meschi- 
nul sentiment de triumf ce se năștea în mine, aș 
fi fost în stare să acumulez suficient capital emo- 
ţional ca să egaleze ceea ce ea era pe cale să-mi 
ofere. Două ore mi-ar fi fost de ajuns în noaptea 
aceea, în pavilion, cînd încă ne mai aflam sub 
vraja dansului, cînd lumea se dăruia risipitoare, 
şi prezenţa iernii murise parcă, iar bucuria nouă 
a trupurilor noastre înlănţuite pentru prima oară 
alungase toate complicațiile şi obligaţiile impuse 
de restul lumii. Dar nu avusesem două ore la dis- 
poziţia noastră. Timpul e ca şi împrumutul de 
la bancă : şi se oferă doar atunci cînd ai atît de 
mult, încît nu-i mai simţi nevoia. 
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SUSAN şi venise la întîlnire cînd am ajuns 
la Teatrul Mare din Leddersford. Obrazul ei proas- 
păt, luminos, se detaşa pe fundalul întunecos al 


clădirii. 
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— Bună, draga mea. l-am luat mîinile. îmi 
pare rău că am întirziat, e seu 

— Eşti groaznic de răutăcios, îmi spuse, strîn- 
îndu-mi şi ea mîinile. N-am să mai ies cu tine. 
Îmi întinse obrazul ca să i-l sărut. Abia aşteptam 
să mă săruţi. Sînt neruşinată ? 

— Eşti bucuria vieţii mele, i-am spus, sim- 
ţindu-mă brusc foarte bătrin. Am scos din buzu- 
nar ziarul de seară. Este un film bun la „Odeon“. 
Sau o piesă mediocră la teatru. Sau ce doreşti? 

Îşi privi vîrful pantofilor. 

— Nu te supăra pe mine. Dar nu vreau să 
merg nici la film, nici la teatru. 

— Desigur că nu mă supăr. Dar dacă mer- 
gem să ne plimbăm, va trebui să mă conduci. 
Sînt străin pe aici. 

— Ooh, spuse ea. Răule, răule ! N-am spus că 


vreau să mă plimb. Există pădurea Benton. Am o 
„prietenă acolo. Dar nu e nevoie să o vedem. 


Mă luă de braţ, ţinîndu-mă strîns, în timp ce 
mergeam spre staţia autobuzului de Benton. Ire- 
cînd pe lîngă magaziile în jurul cărora plutea 
mirosul greu, uleios al linii neprelucrate, pe lingă 
birourile minuscule, cu mobilele lor de mahon şi 
scaune înalte, pe lingă Bursa de lină în stil go- 
tic, țişnită parcă dintr-o pictură a lui Gustave 
Dort, mă simţeam aşa cum cred că se simt pa- 
tronii, stăpînii, conducătorii ale căror maşini 1m- 
punătoare staționau ici-colo ; orașul era al meu, 
ca o mamă iubitoare, întunecimea și murdăria lui 
erau temelia casei mele din Ilkley, Harrowgate 
sau Burley, erau sursa vacanțelor mele la Biar- 
ritz sau Monte Carlo, originea costumului meu 
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croit din propriul meu balot de stofă ; Susan n 
_ eliberase orice invidie în clipa aceea, mă f 
„cuse bogat. Mergeam încet, cercetînd toate vitri 
nele ; am cumpărat o pereche de pantofi de go 
din piele de vițel roșcat, făcuţi de comandă, o 
cămaşă din mătase naturală, tot de comandă, 
o duzină de cravate de lînă, o pălărie de fetru 
moale de cinci lire, un pămătuf de bărbierir di 
păr de castor şi un automobil „Triumph“. Lu 
“Susan i-am cumpărat o sticlă mare de parfum. 
„Coty“, o capă de vizon, o perie de cap cu mîner 
de argint, un capot de nylon și un borcan cu mure 
zaharisite. Sau, mai bine zis, așa aș fi făcut dacă 
magazinele nu ar fi fost într-adevăr toate închise 
nu ştiu din ce motiv. 

Autobuzul avea scaune de lemn, asta îi amin- 
tea lui Susan călătoriile ei pe continent în clasa 
a III-a. Sporovăi cu vocea ei subțire și limpede 

„despre Rouen, Paris, Versailles şi Reims, despre 
St. Malo, Montmartre şi Montparnasse, 'despre 
Luvru şi Comedia Franceză, dar nici un moment 
nu am avut sentimentul că se lăuda, nu avea nici 
o urmă de îngimfare în ton; fusese în toate 
locurile. acestea, o interesaseră foarte mult, și voia 
să-mi povestească totul despre ele.- Leddersford 
este un loc unde oamenii care-și dau aere nu 
plac. A vorbi aici engleza fără accentul din nord 
este în sine ceva suspect; localnicii consideră 
asta drept afectare. Dar a vorbi despre vacanțe 
în străinătate trădează fără greş indivizii sus- 
puşi, pe cei atotputesnici, care fac pe grozavii, 
fără să valoreze mai mult decît ceea ce credem 
despre ei. Toţi oamenii de pe platformă o auzi- 
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seră pe Susan; cu toate astea, fețele lor nu vă- 


deau semne de indignare. Dimpotrivă, privirile 
erau indulgente şi trădau chiar o melancolică ad- 
miraţie (prinţesa venise printre noi, era atît de 
aproape, încît am fi putut-o atinge dacă am fi 
îndrăznit) cu care trebuia să mă obişnuiesc, 


fiindcă o înttlneam oriunde mă duceam cu Susan. 


— Îmi stîrneşti invidia, am spus. Mi-ar plăcea 
să vizitez și eu Franţa, dar înainte de a fi prea 
bătrîn ca să mă mai pot bucura. | 

— Nu ești bătrîn, prostănacule ! 

— Ba da, sînt foarte bătrin. Am douăzeci Şi 
cinci de ani. Sint.un veritabil B.L. 

1 — Ce-i aceea un B.L.? ; 

— Glumeşti. Nu se poate să nu ştii. 

— Serios că nu știu. 

— Bătrin libidinos. 

Mi-am scos 'din buzunar un carneţel şi am miz- 
gălit în el o clipă. : 

— Ce faci acolo ? Privi peste umărul meu. Ah, 
Joe, ce rău eşti. Am s-o rup. 

„Am pus carnetul la loc. 

— ac o colecție de „susanisme“, am spus eu. 
Aseară mi-ai spus că am o voce de caramea şi că 
zimbetul meu e bătrîn și răutăcios. E destul de 
mult pentru început. 

— Totuși, așa e, spuse ea. Ai o voce de ca- 
ramea, plăcută,: moale şi catifelată. E minunată. 
Eu ador caramelele. Aș ronțăi acum una, dar mi 
s-a terminat cartela: i 

— E foarte trist, am spus. Dacă ai căuta în 
buzunarul meu din dreapta, poate ai păsi ceva... 
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Se aplecă peste mine, și părul ei moale, miro- 
sind a portocale, îmi gîdilă obrazul. Cu colțul 
ochiului am văzut strada pe care locuia Elspeth. 
Trupul lui Susan era cu totul altfel, mă gîndisem 


la asta mai demult. Prin straturile de îmbrăcă- 


minte, îți permitea o intimitate minimă, jucăuşă 
şi era mai tînăr, mai puternic, mai curat decit 
acel instrument de plăceri pe care Alice îl folosea 
în camera lui Elspeth. 

Susan ţipă de bucurie. 

— Vai, Joe, exact asta voiam! Îmi adresă un 
zîmbet radios. Joe, oare totdeauna ai să-mi dai 
ce-mi doresc ? 

— Întotdeauna, draga mea. 

Îmi ţinu strîns mîna tot restul călătoriei, lă- 
sînd-o doar ca să mai pună în gură o caramea. 

Odinioară Benton fusese un orăşel mic şi dră- 
guț, cu un specific al lui; avea chiar şi o brînză 
renumită căreia i se spunea „Benton Blue“. 
Acum, orăşelul vechi, cu casele lui cenușii de pia- 
ură, se îngrămădea în jurul pieței pavate, închis- 
tată în tencuială, cărămidă şi beton. Dar pădu- 
rile au rămas aceleași, deși șoseaua asfaltată 
care 'le traversează ca o panglică neagră a dis- 
trus aproape complet liniştea adîncă şi înfrico- 
şătoare pe care trebuie s-o aibă orice pădure. În 
timp ce mergeam pe şosea, Susan mă luă de 
braţ. De ambele părți ale drumului se înşirau re- 
gimente de brazi reci și umezi ; nu se afla nimeni 
prin apropiere şi era linişte, dar nu liniştea pe 
care aş fi dorit-o eu. La capătul acestei plantaţii 
de brazi era un pîrleaz, în spatele căruia se înăl- 
țau copacii, adevăraţi copaci englezeşti, cu mu- 
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gurii gata să țişnească asemeni unui cîntec de 
pasăre. L-am sărit şi ne-am continuat drumul 
prin pădure pînă am ajuns la o scobitură în 
coasta dealului. Ca şi cînd s-ar fi supus dorinței 
mele, soarele începu să apună, pentru a ne feri 


"de priviri indiscrete în momentul cînd am întins 


pe jos haina mea de ploaie și am tras-o pe Su- 
san lîngă mine. 

Mă ţinu strîns îmbrățișat în timp ce ne-am 
sărutat. Mă gîndeam la diferența dintre ea şi 
Alice. Şi Alice mă ţinea strîns, dar era conștientă 
de trupul meu care răminea lipit de al ei ș Susan 
strîngea cu un fel de abandonare copilărească. 
îmbrăţişarea ei era stîngace, așa cum şi-ar ţine 
partenerul o dansatoare proastă. 

— Nu te simt, am spus. 

I-am descheiat paltonul și am vîriv mîinile de- 
desubt, mîngiindu-i spatele cald sub puloverul 
subțire de cașmir. Fusta i se ridicase mai sus de 
genunchi ; o trase în jos în mod automat. Tre- 
mura la fel ca la sindrofia Carstairsilor, cu o 
seară Înainte ; i-am atins foarte ușor sînul. 

— Îşi bate tare inima, am spus. Sper că nu 
eşti speriată cu adevărat, nu-i așa, draga mea? 

— Ba da, acum sînt puţin, şopti. 

Mi-am vîrît mîinile prin mânecile largi ale pal- 
tonului ei şi i-am dezmierdat braţele. Pielea îi 
era atît de răcoroasă și netedă, încîv degetele 
mele îmi părură murdare şi butucănoase. Apoi 
i-am cuprins încheietura miinii între degetul mare 
şi cel mic. 

— Ce încheieturi delicate ai. 


1și 


ricită. Exact ca Scufița Roşie şi lupul cel rău și 
mare. 


— Dar eu sînt cu adevărat un lup rău, am 


A A A S . . A . 
spus, îngroșindu-mi vocea şi mușcîndu-i urechea. 


— Oh, spuse ea. Susan ameţește, Susan e 
“ furnicată peste tor, peste tot, mai fă-mi o dată 
ES, 

Strîngînd-o puternic în braţe, am simţit cum 
mă cuprinde un sentiment de singurătate, atit de 
real, ca mirosul de cimitir al buruienilor, melan- 
colic ca susurul pîrîiașului din vilceaua de lîngă 
noi. Mă simțeam greoi ca o zi de duminică ; era 


ca și cind timpul m-ar fi zvârlit deodată într-o 


lume ce semăna cu o litografie proastă, încreme- 
nită, sumbră, monotonă, fără vreo speranţă. 
M-am smuls din tabloul schiţat în culori atît de 
triste de sentimentul singurătăţii mele: pădurea 
în lumina înserării, cele două siluete îmbrăţişate 
fără nici o noimă, umbrele din fundal care pă- 
reau să stea la pîndă, şi începui să scormonese 
în minte după cuvinte frumoase, 'pe care să i le 
spun lui Susan. 

— Doamne, am început, eşti atît de frumoasă 
şi de dulce, că nici nu-mi vine să cred. Parcă ai 
fi o floare de primăvară... 

— ar tu ești ca marea pe zi de furtună, spuse 
ea. Nu ştiu de ce. Ah, ştiu, Joe. Se opri brusc. 
Joe, vreau să-mi spui ceva. 

— Orice doreşti, iubito. 

Îmi mîngtie părul. 

— Ai un păr minunat, atît de suplu, de moale 
şi de bălai. 
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— Acum mă sperii cu adevărat, spuse ea fe- - 


ști a ANI 3 ee & 
e Miam adus: aminte de Alice, care mă sfătuise 
cu mult timp în urmă să nu-mi mai dau cu brian- 
tină („zău așa, dragul „meu, parc-ai fi SA 
de local“) şi m-am felicitat că-i ascultasem sfa- 
tul ; dacă mîna lui Susan ar fi dat de un strat de 
“grăsime parfumată, s-ar fi dus naibii toată 
atmosfera. tag ini să 
— Joe, spuse ea. Ai gîndit aseară că m-am 
purtat ca o stricată. Vai, am fost atît de neruşi- 
nată !... 
— Ai fost delicioasă, draga mea. i 
— Aşa de frică mi-era că nu mă mai placi ! 
Păreai rece, indiferent... Îşi trecu degetele peste 
fruntea mea. Eşti un bătrîn încruntat. Mă sărută 
pe frunte. Am să-ţi netezesc încruntarea cu să- 
rutări. Nesuferitule, mă placi, sau nu, spune ? 
— De cînd te-am văzut, nu mai am somn. 
— Iar mie mi se păruse că ești odios, spuse 
ea. Îmi aruncai niște priviri! Și te uitai la Jack 
„de parcă ai fi vrut să-l ucizi. 
„— Chiar asta aș fi vrut. Eram foarte gelos. 
Mă apucă de încheietura miinii. Ș Ş , 
— Ce oase puternice ai! Și ce. gît! Zău, şi 
chiar erai gelos ? Nimeni n-a mai fost gelos pe 
mine pînă acum. Cel puţin aşa cred. ZE 
— Ai zdrobit atitea inimi, încât nu mai știi. | 
— Ce nostim ! Atunci sînt pne femme fatale ?, 
ca Alice ? În piesa Ferma, voiam să spun. Felină 
şi seducătoare ? 
— Nu eşti de loc. 


1 Femeie fatală (în limba franceză în original). 
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— Eşti rău, spuse ea şi se trase mai la o 


parte. Joe Lampton, nu »reau să mai am de-a 


face cu tine. 

— Eşti mult mai mult decit une femme fatale, 
am spus eu. Eşti o zină fermecată, tînără, proas- 
pătă şi frumoasă... Mi-am amintit de cuvintele 
Evei. Comme la rose au jour de la bataille. 1 

— Vai, ce frumos! spuse ea. Repetă cuvintele 
în franţuzeşte ; accentul ei era mult mai bun de- 
cît al meu. Încolăcindu-și braţele în jurul gâtu- 
imi meu, mă acoperi de sărutări. Dragul, dragul 
meu Joe. Apoi am rămas un timp tăcuţi. Joe 
murmură ea, la ce te gîndeai atunci, la serată? 
Mi-ai promis că ai să-mi spui cînd vom fi sin- 
guri. 

La ce mă gindisem oare? Mi-am amintit de 
scopul pe care mi-l fixasem. Privindu-i ovalul 
palid al feţei, ochii mari, acum gravi şi întune- 
caţi, în minte îmi reveni o frîntură dintr-o poe- 
zie care îi plăcuse mult lui Alice: „Fermecător 
ţi-e trupul, o lalea, / Şi faţa albă, ochii-atit de 
gravi...* 

—, Asta-i din Betjeman, spuse ea. E superb, 
totuşi nu sînt chiar așa de frumoasă. 

— A fost scris pentru tine, am spus eu. De 
azi înainte ai să fii laleaua mea. Am să-ți spun 
lalea, vrei? 

Mă lovi peste braţ. 

— Joe, tu mă înnebunești! Spune-mi, aseară 
la ce te gîndeai ? 


1 Ca trandafirul în ziua bătăliei (în limba franceză în 
original). 
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Dacă i-aș spune, într-adevăr, la ce mă gîn- 
deam, ce s-ar întîmpla oare? Gîndeam că am 
pus în aplicare sfatul prietenului meu, și - am 
cucerit-o, e a mea, și pot face ce vreau cu ea. 
L-am învins pe păcătosul de Wales. Am să mă 
însor cu ea chiar de am să-i fac înainte un copil. 
Am să-l silesc pe taică-său să-mi dea un post de 
mîna întîi. N-am să mai număr fiecare bănuţ. 
Şi, din cînd în cînd, mă străbătea o durere as- 
cuțită ca o durere de dinţi: senzaţia singurătăţii, 
chinul” de a simți nevoia singurei persoane de 
care nu voiam să am nevoie. Astea erau gîndu- 
rile mele, la care se adăuga o satisfacţie brutală 
în fața fecioriei și tinereţii Susanei și un simţă- 
mînt de milă, deplasat ca o diademă de strasuri 
pe fruntea unei broaște. Mi-am înăbuşit glasul 
conştiinţei și am lăsat raţiunea să mă călău- 
zească. 

— Ai să te superi pe mine dacă am să-ți spun, 
am zis. 

— Promit că nu. Jur! 

— Nu pot. 

— Eşti îngrozitor, spuse ea. Ochii i se umplură 
de lacrimi. Mi-ai promis. Mai bine nu-mi spuneai. 
Am sărutat-o cu putere. A 

— Te iubesc, am spus. Te-am iubit întotdea- 
una. La asta mă gîndeam. 

— Şi eu te iubesc, murmură ea. 

Mi-am introdus în voce doza corectă de încîn- 
tare şi neîncredere. 

— Adevărat, Susan? Sincer și cinstit? Oh, 
draga mea, nu-mi vine să cred. 
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— E adevărat. Cred că te-am iubit îot timpu 
chiar şi atunci cînd gindeam că ești îngrozitor 
mă gindeam într-una cît ești de îngrozitor. Și 
ieşeam cu Jack, dar fără să-mi facă plăcere. 

— Erai îndrăgostită de Jack ? 


— Nu cu adevărat. Îl cunosc de multă vreme, . 
şi mama îl place. E foarte serios şi așezat i 


— Eu sînt serios și aşezat ? 
„ Îşi plecă ochii. 


— Tu mă faci să mă simt foarte ciudat aici, 
înlăuntrul meu. Nu am mai simţit niciodată 
astfel. E 


— Şi tu mă faci să mă simt foarte ciudat în-. 


lăuntrul meu. Ştii, te blestemam de sute de ori... 


cînd ieșeam înainte împreună, păreai atît de rece 


"şi distantă, atit de infernal de platonică. Pur şi. 
simplu, m-am lăsat păgubaş, totul mi se părea 


fără sens. MI 
— Pe legea mea, ardeai de dorințe refulate, 
ca eroii din cărți. 
— Chiar așa. 
— N-ai încercat niciodată să mă săruţi. 


— Ar fi fost zadarnic. Ştii totdeauna cind o 


femeie vrea să fie sărutată. 
— Nu-ţi place să fii respins, nu-i așa, Joe ? 
Avea în ton o viclenie care mă descumpănea. 


— Nu, am să fiu cinstit cu tine. Nu suport să - 


fiu refuzar. Nici tu nu ai suporta dacă ai fi în lo-. 
cul meu. 3 
— De ce îşi vine ţie mai greu decit mie? 


M-a iritat. Ea era norocoasă, fusese întot-. 


deauna norocoasă, nu a știut niciodată ce în: 
seamnă un dormitor neîncălzit şi o cameră de. 
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Zi prost aerisită, cu un radio care îi sparge 
urechile; nu a avut niciodată grija examenelor 
sau a unei slujbe sau aceea de a-și stringe bani 
pentru haine noi ; chiar şi felul ei de a vorbi cu 
o ușoară afectare copilărească era un lux pe care 
nimeni din rîndurile clasei muncitoare nu şi-l 
putea permite. Aș fi vrut să-i trîntesc în față 
toate astea ; dar n-ar fi înţeles şi, în orice caz, eu 
trebuia să-i apar sub alt chip. Am simţit instinc- 
tiv că avea despre Joe Lampton o concepţie pe 
care nu-mi era îngăduit să o dezmint pînă în cel 
mai mic amănunt. Mila de sine însuși şi conș- 
tiința de clasă nu erau incluse în această con- 
cepţie. Alice ar accepta asemenea lucruri, cu 
toate că și-ar bate joc de prostia mea. Alice era 
destul de matură ca să înțeleagă că bărbaţii nu 
sînt croiți dintr-o bucată, aie de matură ca să 
mă accepte aşa cum eram, și nu aşa cum ar fi 
dorit ea să fiu. Eu o priveam pe Susan nu ca 
Susan, ci ca o partidă de categoria întîi, fru- 
moasă, fiică de mare industriaș, care îmi putea 
oferi cheia de la peştera lui Aladin, unde zăcea 
satisfacerea ambițiilor mele. Iar ea mă lua drept 
iubitul perfect și un tovarăș încîntător, pasionat, 
tandru, excitant și foarte inteligent ; bineînţeles, 
s-ar putea ca Susan să fie gata să mă accepte 
cu toate lipsurile mele pentru că mă iubea din 
toată inima ; S-ar putea într-adevăr ca, purtîndu- 
mă urît cu ea, să fi fost o metodă sigură de a 
o ţine. Dar nu-mi puteam permite nici un risc. 
— Sînt foarte timid, am spus. Ştiu că sună 
caraghios, dar nu pot să cred niciodată că o fe- 
meie ar putea să mă placă atît de mult ca să mă 
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lase s-o sărut. 1. -am luat mîna. Draga mea, ştiu 


că sună caraghios, dar aşa este. Și poate... da, 
poate sînt şi puţin vanitos. Îngîmfare masculi- 
mă... 0 să ţi se pară ciudat, dar mă gîndesc că 
sînt neatrăgător şi în același timp prea reuşit ca 
să fiu respins. M-am tras puţin deoparte şi am 
aprins o țigară. Ah, doamne, mi-e scîrbă de mine 
însumi ! Ce pacoste să ai de-a face cu un tip 
bizar ca mine. 

În timp ce cuvintele îmi ieșeau din gură, sim- 
țeam că îmi erau complet străine, că nu aveau 
nimic comun cu mine. Şi nici nu aveau: o parte 
din mine simţea o mare duioșie pentru ea — 
era încrezătoare ca un copil — dar partea hotă- 
rîtoare din mine continua operaţia conform pla- 
nului prevăzut. 

Îmi sărută mîinile. 

— Sînt. frumoase. Puternice. Dar nu sînt as- 
cultătoare. Cînd sînt cu Susan, umblă mereu pe 
unde nu trebuie. Ah, Joe, ce neascultător eşti. Și 
mîinile tale sînt neascultătoare. Și sînt atît de 
calde, ca niște pîinișoare scoase de la cuptor. Ah, 
eşti minunat, eşti cel mai minunat om din lume! 
Nu, nu ești de loc bizar. Așa sînt aproape toţi 
bărbații. 

— Nu, nu cred. 

— Prostule. Toţi sînt ca tine. Acum mă faci 
tu pe mine să mă simt bătrină. 

Avea mîinile înghețate. 

— Mai bine să plecăm, am spus. Ţi-e frig. 

— Nu mi-e frig. Cu Joe al meu, nu mi-e frig 
niciodată. 
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soare pi 


— Draga „mea Susan. Am să-ţi ţin mereu de 
cald. Dar încă nu-i vară, trebuie totuşi să 
plecăm. 

— Nu mi-e frig, şi gata! 

— Fără vorbe, că te bat măr. 

— Vai, ce mult mi-ar plăcea! 

Am ajutat-o să se ridice. Îşi apropie obrazul 


-de al meu, ridicîndu-se în vîrful picioarelor. 


— Joe, mă iubeşti cu adevărat? 

— Doar ştii că da. 

— Cât de mult? 

— De o sută de mii de lire, am spus eu. De o 
sută de mii de lire. 


17 


HOYLAKE îşi descoperi toţi dinții falși într-un 
zîmbet strălucitor. 

— Stai jos, Joe. O ţigară? 

Uşoara strîngere de inimă pe care o avusesem 
cînd am intrat în biroul lui se risipise; era clar 
că nu aflase nimic despre legătura mea cu Alice. 
Mă cam speriasem din cauza asta; funcţionarii 
primăriei nu au voie să facă ce vor în timpul lor 
liber. Întotdeauna umbra primăriei pluteşte ame- 
nințătoare deasupra lor. Am cunoscut funcţionari 
căsătoriți cărora li se pusese în vedere fie să în- 
ceteze cu adulterele, fie să-și dea demisia. To- 
tuşi, nu-mi venea să cred că mi s-ar fi putut în- 
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timpla. ceva „neplăcut în dimineața aceea. Eram 
într-o dispoziţie prea bună, mi se părea că noro- 
cul mă urmărește ca un cîine mare și credincios. 
De o lună ieşeam cu Susan zi de zi, iar aminti- | 
rea celor petrecute cu o seară înainte, cînd am 
făcut amîndoi pe dădaca la bebeluşul familiei 
Storr, mai dăinuia ca o plăcere în conștiința mea. 
O lume care cuprindea atîtea plăceri, gîndii eu, 
nu putea face nici cel mai mic rău. 

— Ce vreme îngrozitoare, am deschis eu 


vorba. E 


„Hoylake încetă să mai mizgălească pe suga- 
tivă şi privi pe fereastră. Zgomotul ploii umplea 
camera cu o liniște ritmică. 

— Valea asta adună toţi norii din jur, spuse el. 


Rîndui hîrtiile de pe birou cu gesturi vagi, ne- . 


hotărite, ca și cum ar fi existat un anume fel de 
aranjare care ar fi putut să-mi comunice în locul 
lui tot ce avea el să-mi spună. Ru 
— "Ţi-ai deprins munca foarte repede, mi se 
adresă. 
— Mulţumesc, domnule. 
— Eşti de şase luni aici, nu-i așa? a 
— Da, am răspuns eu, întrebîndu-mă unde 
naiba voia să ajungă. 
June intră cu o ceașcă de ceai. 
— Ah, exclamă Hoylake, o gustare binevenită ! 


Adu-i, te rog, şi domnului Lampton una, vrei - 


copila mea ? 
Își sorbi ceaiul încet, ca şi cum ar fi fost amar. 
June intră cu o altă ceașcă din porțelan alb cu 


albastru, marca „Worcester“. SS 
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— E o ceaşcă foarte frumoasă, spuse 
pentru dumneata ! 

— E ceașca mea personală. 

— Ah. Eşti un sybaritt, după cîte văd. Stinse 
ţigara şi aprinse alta. Ei bine, spuse el dregin- 
du-şi vocea, am să-ți povestesc pe scurt biogra- 
fia mea, Joe. M-am născut aici în Warley. Aici 
mi-am petrecut toată viaţa. Familia mea, de 


asemenea. M-am căsătorit cu o fară de aici, şi 


îrebuie să spun că nu am regretat niciodată. 
Cunosc Warleyul ca propria-mi palmă. De fapt, 
chiar mult mai bine, pentru că palma nu mi-o 
cunosc. Îi ştiu foarte bine pe toți consilierii mu 


nicipali. În special pe consilierul Brown. Am. 
fost colegi de școală. 


Se opri. Ceaţa din mintea mea se limpezi deo- 
dată, iar inima începu să bată neplăcut de tare. 

— "Te-ai descurcat excepţional de bine aici, 
Joe. Şi mă bucur foarte mult să văd că ai toate 
calităţile ca să reușeşti și mai bine. Toate dru- 
murile sînt deschise la noi pentru cei ce merită 
să avanseze, ştii asta. Oamenii rămîn rareori 
timp îndelungat în Warley. Sint mutaţi în centre 
mai importante. Primesc salarii mai mari, dar 
viaţa îi costă mai mult ; sînt puşi în faţa alterna- 
tivei fie să locuiască într-o stradă dosnică acolo, 
sau într-o suburbie elegantă aici. E mult mai 


1 Amator de plăceri, de frumuseți. Cuvintul îşi trage 
originea de la vechiul oraş grec Sibarys, renumit pentru 
bogăţiile şi viaţa trindavă a locuitorilor săi. 
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Hoylake.. 
S-ar părea că June are o slăbiciune deosebită 


plăcut aici — poţi să locuieşti în apropiere de 


locul de muncă și totuși să fii ca și la ară. Îţi 


place aici, nu-i așa ? 

— Foarte mult. 

„— Ah, eşti un tînăr cu scaun la cap. Din nou 
îşi drese glasul. Este foarte probabil că o să te 


irite ceea ce am să-ţi spun acum. Într-un fel. ai 


avea dreptul. 

„Acuma vine“, mă gîndii eu. Mi-am compus o 
figură calmă, inexpresivă. 

— "Ceea ce faci în timpul tău liber, te priveşte, 
Joe. În anumite limite, bineînţeles, şi nu e nevoie 
să-ţi spun care sînt aceste limite. 

— Au fost plingeri împotriva mea? 


Ridică mîinile, ca și cînd s-ar fi ferit de un 


atac. 

— Nu voiam să spun asta, Joe. Pentru dum- 
nezeu, să nu mă înţelegi greșit. În ceea ce pri- 
vește limitele aparenţelor convenționale —  ori- 
care or fi ele — te asigur că nu le-ai depășit. 

— Atunci ce-am făcut? 

L-am privit supărat, dar îmi ocoli privirea. 
Orbitele lui ascunse de ochelari erau îndreptate 
spre mine, dar aveam impresia că ochii, adevă- 
raţii lui ochi, rătăceau ca niște șoareci prin bi- 
roul întunecos și îmbicsit. 

— Am să-ți spun ce-ai făcut. Nu-i vorba de 
nici o necuviință. Hai s-o luăm altfel: trebuie 


să-ți dau unele sfaturi despre felul cum se tră- 


ieşte la Warley. Vorbim ca de la bărbat la băr- 
bat. Spre binele tău. Şi pentru că sînt superiorul 


tău — îmi făcu cu ochiul în semn de scuză — 
trebuie să asculți la ce spune bătrînul pisălog. Ei 
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bine, să continuu. Sînt sigur că ai unele noţiuni 
„despre organizarea conducerii locale. Cea mai 


importantă rotiță a mașinăriei este, teoretic, con- 
silierul. În practică, totuşi, funcţionarul superior 
este acela care conduce. Consilierul poate fi 


schimbat ; funcţionarul, dacă nu este necinstit, 


prea desfrinat, sau incompetent pînă. la timpenie, 
se află într-o siguranță absolută. Nimeni nu 
se poate atinge de el dacă-și face treaba cum 
trebuie. Dacă îşi face munca aşa cum ţi-o faci 
tu, Joe, nimeni nu 'va încerca să-l dea afară. 
Asta şi în interesul lor, nu numai al tău. 

Telefonul începu să sune. . 

— Scuză-mă, Joe. Hoylake la telefon. Da. Da. 
Desigur. În maximum cincisprezece minute. Acum 
sînt ocupat. Te chem eu. La revedere. Se întoarse 
din nou spre mine: Cum îţi spuneam, oamenii 
îşi văd în primul rînd de interesele lor. Funcţio- 
narul este în perfectă siguranță în ceea ce privește 
postul său. Dar asta e tot... Avansarea este cu 
totul altceva. Avansarea, indiferent de recoman- 
darea șefului departamentului, depinde de votul 
majorităţii comitetului. Apoi, de tot consiliul. Şi, 
tu ştii, consilierii sînt ca oile. Dacă o personalitate 
puternică se declară categoric împotriva avansării 
unui funcționar, majoritatea îl va urma. Îl vor 
urma pentru a se pune bine cu el, sau pentru că 
îi sînt îndatoraţi într-un fel oarecare, sau pur şi 
simplu deoarece gîndesc că din moment ce înţe- 
leptul consilier Cutare este împotriva respeetivului, 
trebuie să fie ceva cu el. Și, bineînțeles, există în- 
totdeauna o ultimă resursă de a oferi un motiv 
întemeiat, în stare să dejoace planurile acelora care 
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ar îndrăzni să se opună consilierului nostru ipo- 


tetic... aie alta 
— Vreţi să spuneţi că domnul consilier 
Brown... 

Interveni grăbit : 

— Nu, nu-i vorba de asta. Nu discut despre 
consilierul Brown. i-am spus că sîntem foști 
colegi de școală și că între noi este mai mult 
decît o cunoștință întimplătoare. Pe cînd singura 
legătură pe care o ai dumneata cu consilierul 
Brown este că l-ai întîlnit o dată sau de două 
ori aici şi îl vei mai întilni la comisia perso- 
nalului. . 

— Mi-l amintesc. Un om vesel. Își cam exage- 
rează rolul omului de afaceri grosolan din York- 
shire. 

Hoylake chicoti : 

— Rămine între noi, așa e. Dar nu e prost. S-a 
ridicat din nimic, din absolut nimic. Am vorbit cu 
el despre tine în cîteva ocazii. Am spus că ești 
un tînăr cu perspective. Foarte inteligent. Destul 
de inteligent ca „să înțeleagă. pe moment despre 
ce e vorba fără sentimentalisme ieftine“. 

Îmi oferi încă o ţigară. Am observat că portţi- 
garetul lui era de argint. 

— N-aș putea să-mi măsor exact gradul de in- 

„teligenţă, domnule Hoylake, am spus eu. Dar vă 
înțeleg foarte clar. 

M-am străduit să zimbesc. 

— Perfect, perfect. Să spunem atunci că vor- 
besc în termeni generali. Închipuieşte-ți că aș fi, 
dacă vrei, profesor la un curs de vară... Consi- 
lierul Brown, fiindcă i-ai pronunţat numele, este - 
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un om foarte bogat, E foarte influent. Este și un 
om încăpăţinat, pe care nu-l poţi scoate dintr-ale 
lui. EL este, după cum ştii, preşedintele comisiei 
personalului. E ca un mecanic de precizie, îi place 
ca totul în jurul lui să meargă fără defecţiuni, ca 
o mașină de primă calitate. Viaţa lui și a familiei 
sale a organizat-o pînă în cele mai mici âmănun- 
te pentru următorii douăzeci de ani. Dacă cineva: 
i s-ar așeza în cale, ar fi nemilos... 

În cameră se făcuse întuneric ; Hoylake aprinse 


“lampa de birou. Cercul galben de lumină îşi dă- 


dea iluzia că masa de mahon era mult mai mare 


„decît în realitate, destul de mare pentru .a 


face o operaţie pe ea. Pielea lui Hoylake era 
uscată ca pergamentul și avea linii aspre de co- 
misar, de la nări spre colțurile gurii. M-am simţit 
mic și înspăimîntat, apoi deodată se urcă în 
mine un val de furie care mă învioră brusc. 

— Poate:ar fi mai bine să-mi caut un serviciu 
în altă parte, am spus eu. 

— Doamne-dumnezeule, dragă -prietene, cum 
ţi-a venit ideea asta ? Mă ameninţă în glumă cu 
degetul : Mă țem că nu mi-ai acordat întreaga 
atenție. Deși mi-am dat toată osteneala să subli- 
niez — în termeni cît mai viguroși — munca ta 
foarte bună, totuşi, după cum am arătat, pro- 
blema avansării nu se pune în prezent. Dacă su- 
periorul tău imediat, domnul Harrod, ar primii 
alt post, atunci s-ar schimba socoteala... Ăsta-i 
micul nostru secret ; vedem noi pe urmă ce-o să 
mai fie... 

Mi-am reamintit privirea trufașă a doamnei 
Brown, clădirea impunătoare de pe bulevardul 
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Plopilor, plină de lumină, de muzică, mașina de 
un roșu obraznic a lui Jack Wales și accentul lui 
universitar perfect — uite că rămăsesem iar pe 
dinafară, cu mutra mea mică și mînjită lipită de 
geamul prăvăliei, pierdusem bănuţii cu care aș 
fi putut cumpăra acadelele, şi negustorul mă 
alunga. 

— N-ai nici o prietenă în Warley, Joe ? Sau, 
cum spunem noi pe aici, nu ești în vorbă cu ni- 
meni ? 

— Mai am timp, am răspuns eu. 

— Hm. Ai succes la femei. Uneori asta e o ne- 
norocire. Te pune în niște situaţii... Sigur, ar 
trebui să te gindeşti de pe acum la însurătoare. 
Pentru un bărbat nimic nu e mai bun decit o că- 
sătorie făcută în tinereţe. Îţi mărește simţul răs- 
punderii, ştii pentru ce muncești... 

— Asta e foarte adevărat, am spus, făcînd un 
efort să nu se simtă furia în vocea mea. Omul 
devine mai maleabil... 

— Sună cam amar ce spui, spuse dojenitor. 
Apropo, vii la balul primăriei ? 

— Sper. Dacă am să găsesc de închiriat un 
frac. 

— La balul primăriei vin fete foarte drăguţe. 
Îmi făcu iar cu ochiul, de astă dată complice. 
Am să-ţi fac cunoștință cu cîteva. 

— Mă gîndisem să merg cu cineva. 

— Semestrul de primăvară se termină la 15, 
spuse. Balul are loc la 25. 

— Nu ştiu ce vreţi să spuneţi. 

— Haide, haide... Zîmbi cu buzele, dar nu şi 
cu ochii. Sînt sigur că înţelegi. Vreau să-ți fac 
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economie de o liră. Doar nu te duci la vie cu stru- 
guri, nu-i așa ? Privi ceașca goală. Eu aș mai lua 
un ceai. 

M-am ridicat. 

— Am s-o rog pe June să vă aducă. 

— Am să telefonez să mai aducă două cești, 
spuse el. Nu pleca încă, Joe. Încă n-am terminat. 

Simţeam nevoia să beau a doua ceaşcă, gura 
mi-era uscată ca iasca şi limba parcă mi se um- 
flase. 

— Ca în Cehov, nu-i așa? spuse pe neaștep- 
tate. Stăm aici, bem ceai și vorbim despre viață... 
Fără spectatori, din păcate. Înţelegi ce vreau să 
spun, nu-i aşa? 

Am râs. Rîsul suna răgușit, forţat, şi l-am în- 
trerupt la jumătate. 

— Într-adevăr. Mi-a făcut plăcere mica noas- 
tră discuție intimă, domnule Hoylake. Şi o să-mi 
aduc aminte de ce aţi spus : sînt cîteva fete foarte 
drăguţe care vin la balul primăriei. Si 

— Aşa e bine, rosti aprobator, așa e bine. Nu 
o spun adeseori, Joe, dar tu ai un viitor strălu- 


cit înaintea ta. 


— Ai stat mult cu Fuebrer-ul, mă apostrofă 
Teddy Soames cînd m-am întors. Te-a săpunit 
puţin, nu-i așa? 

— De loc, am spus. Discuţia noastră s-a des- 
făşurat într-o atmosferă de perfectă înţelegere. 

Am căscat, mă simțeam atît de obosit, încît 
aş fi putut să mă culc pe podea. 

— Spune, ce-a fost? întrebă el. Doar nu te-a 
ţinut acolo douăzeci şi cinci de minute numai ca 
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să vă înțelegeți perfect. Uneori n-am încredere 
- - Li i, 
în tine, Joseph. Despre ce-ați vorbit ? 
— Despre amor, am spus. 
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ÎN SEARA aceea, îndreptîndu-mă spre casă, 
am intrat într-o drogherie să-mi cumpăr niște 
lame. Proprietarul magazinului, un bărbat înalt, 
slab, cu o mutră încruntată de sergent-major, 
discuta politică împreună cu un client, un negus- 
tor burtos. Droghistul ştia că lucrez la primărie 
şi mă salută rostindu-mi și numele. (Se adresa 
mai tuturor clienţilor spunindu-le pe nume, ceea 
ce constituia unul din motivele prosperității sale.) 

— Bună seara, domnule Lampton, cum stăm 
cu finanţele oraşului ? 

— Sintem solvabili, am răspuns. 

— Păcat că nu se poate spune acelaşi lucru 
despre toată țara, oftă iai cel gras. 

— Aşa e, Tom, niciodată n-ai spus un adevăr 
mai mare! Faţa droghistului era aproape vînătă 
de supărare. Totul e raţionalizat, nimeni nu se 
mai ține de nici o făgăduială. Parcă ar vrea cu 
tot dinadinsul să ducă de rîpă comerțul, indus- 
tria. Unde-i libertatea noastră? Avea dreptate 
Winnie. Am încăput şi noi pe miinile Gestapo- 
ului. 

Vînzătorul din drogherie tocmai termina de le- 
gat un pachet mare pentru negustor. 
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— Aveţi dreptate, domnule Robbins, spuse el. 
Și să nu mai vorbim de impozite... ini 

Era un om voinic, la fel de înalt ca mine, ca 
la vreo 40 de ani. Mi-am adus aminte cum odată 


“îmi spusese că lucra la Robbins de douăzeci de 


ani. Fără îndoială că el era nătăfleţul bun la 
toate care făcea tot ce era mai greu şi la orele 
cele mai incomode. Avea faţa lividă, cu un suris 
îngheţat, iar obiceiul de a se tot ploconi îi gîrbo- 
vise umerii, odinioară drepţi, poate chiar atletici. 

— Aveţi dreptate, domnule Robbins, reperă el. 
Într-adevăr, așa este. 

Zimbi și mai larg, dind din cap, întărindu-și 
vorbele. Ceilalţi doi nu-i aruncară nici o privire, 
deși stăteau nas în nas cu el. Be 

Am plecat din prăvălie scîrbit. Cum dracu su- 
portă omul acesta asemenea lucruri ? Bine, se 
vînduse. Dar pe ce preţ ? Poate pentru șapte lire 
pe săptămînă, și nici măcar n-are siguranța că nu 
va fi dat afară ; pîinea lui zilnică depindea de un 
singur individ, şi individul ăsta era ignorant, gro- 
solan şi cărpănos. Apoi mi-am adus aminte de 
întrevederea mea cu Hoylake, și m-am gîndit ce 
diferenţă neînsemnată exista de fapt între mine 
şi vînzătorul de la drogherie. E drept că aveam 
mai mulţi bani, condiții mai bune de muncă şi 
eram sigur pe postul meu ; dar în fond ne aflam 
în aceeași situaţie. Stăpînul meu era mai bine- 
crescut decit Robbins şi avea mai puţină putere 
asupra mea ; totuși, era stăpinul meu. Numai că 
preţul meu era ceva mai ridicat, asta constituia 
singura deosebire. 
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Mai ploua încă ; am prins autobuzul în staţie. 
Mirosea a haine ude şi a mahorcă veche şi nu 
era nici un loc liber. M-am dus în față, cufundar 
în gînduri, şi abia cînd am ajuns în apropiere 
de strada Vulturilor mi-am dat seama de situaţia 
. încîlcită în care mă aflam. Cînd am reușit să 

„cobor din autobuz, abia mai puteam să respir şi 
hainele mi-erau complet mototolite. 

Am pornit pe strada Vulturilor, ridicîndu-mi 
gulerul și ţinîndu-mi pălăria în contra vîntului şi 
ploii ; la un moment dat am văzut „Austin“-ul lui 
Bob Storr dispărînd pe strada St. Clair. 

După ce am luat ceaiul, i-am dat un telefon. 

— Bob, mai ai nevoie de cineva care să ve- 
gheze miine bebelușul ? 

— Nu sînt sigur... Așteaptă o clipă, Joe. Avea 
un ton reţinut. 

— Săptămâna trecută spuneai că ai avea ne- 
voie... : 

— Da, da, desigur. Stai s-o întreb pe Eva. 

Am aşteptat; de enervare, inima începuse 
să-mi zvicnească în piept cu putere; știam ce 
avea să urmeze. 

—, Îmi pare foarte rău, bătrîne, răspunse după 
un timp, dar Eva a invitat cîţiva prieteni. Ră- 
mîne între noi — e vorba de treburi profesionale. 
A citit de curînd articolele alea... despre cum tre- 
buie să-și împingă o soţie bărbatul spre succes. 
În ceea ce mă priveşte, aș ieși în oraş, sînt nişte 
pisălogi, dar n-am încotro. Cu altă ocazie, da? 
De altfel, vremea a început să se încălzească. 
Rise ; mi s-a părut că disting în rîsul lui o notă 
de satisfacție răutăcioasă. Transmite-i salutări 
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lui Sue, spuse. Şi din partea Evei. Îmi pare rău 
că “te-am încurcat, Joe. 

— Nu face nimic, spusei. Nu m-ai încurcat de 
loc. / 

— Eu, cînd eram mai tînăr, obișnuiam să mă 
duc la „Folly“. Nici dracu nu mai calcă azi pe 
acolo. Și chiar dacă ai să găsești ceva lume, n-or 
să te deranjeze. Rise din nou. E o pacoste să fii 
tînăr şi să ai temperament într-o țară cu climă 
rece. 

— Mie-mi spui?! i-am răspuns. Mie-mi spui ?! 
Ei, acu ce să fac, am să mă reîntorc la voluptă- 
țile economiei politice. La revedere, Bob. 

Am închis telefonul şi m-ain dus la fereastră. 
Pămîntul strălucea spălat de ploaie. Odaia era 
liniştită. Ai casei se duseseră la teatru și n-aveau 
să se întoarcă pînă tirziu. În cămin focul ardea 
cu flăcări mari, răspîndind o mireasmă plăcută, 
ca în prima zi cînd venisem. Această. pace din ju- 
rul meu mă proiectă dintr-o dată în afara timpu- 
|ui. A trebuit să mă uit în ziar ca să mă asigur 
ce dată era. Aveam impresia că retrăiam seara 
trecută, ştiind însă că va trebui să îndur din nou 


discuţia cu Hoylake şi convorbirea telefonică cu 


Bob. 

Aşadar, am aprins o ţigară și m-am reîntors la 
economia politică â lui Benham. La jumătatea 
unui capitol, m-am oprit. Nu înțelegeam o 
iotă. Adevărul era că primisem o lecție crîn- 
cenă de economie politică. Vom începe prin a exa- 
mina cazul Joseph Lampton. Data nașterii: 
ianuarie 1921. Localitatea : Dufton. Tatăl: John 
Lampton. Ocupaţia tatălui: contramaistru. Stu- 
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dii : Şcoala secundară din Dufton. Debutul: in . 
1937, funcționar inferior la administraţia finan- | 
ciară a primăriei din Dufton. În 1940: sergent- - 
observator. Între 1943—1945 : lagărul de concen- - 
trare nr. 1.000, Bavaria. Serviciul actual : funcţio- 
nar stperior la serviciul de verificare, secţia con- 
tabilitate, al primăriei din Warley. Încadrarea 
A.P. T.2 (categoria a doua din tabelul tarifar). Î 
Resurse : opt sute lire strînse din solda de aviator, 
prime şi asigurarea părinţilor. Perspective : ar pu- 
tea să ajungă într-o zi șeful serviciului financiar . 
din Warley. Cu un venit poate de o mie de lire la 
vîrsta de 40 de ani, dacă e foarte norocos. Ţinînd . 
seama - de proveniența lui umilă, Lampton s-a 
ridicat destul de sus; dar, după părerea noastră - 
(părere bine întemeiată), nu are nici o șansă de - 
a „reuși“ în sensul pe care îl dăm noi acestui . 
cuvînt. N-are antecedentele necesare, 'nu are . 
greutate, nu are educaţie: pe scurt, este esen- 
ţialmente vulgar și n-are nici un talent care să-i 
compenseze lipsurile. 

Spre mirarea și groaza noastră, aflăm că 
Lampton a intrat în relații clandestine cu o fată - 
tinără din categoria a doua. Tinăra în chestiune 
este o fire pasionată, dar lipsită de experienţa 
Vieţii, care ar ajuta-o să ia o poziție fermă față 
de un individ de soiul lui Lampton. În conse- - 
cință, este absolut necesar să intervenim. 3 

Prăpastia de netrecut dintre categoria a doua | 
(spre culmea ei) şi categoria a opta (spre droj- 
dia ei) este în sine un motiv suficient pentru ru- - 
perea imediată a acestei legături. Dar există un . 


218 


motiv şi mai puternic: existența lui John Ale- 
xander Wales. Născut aproape în același timp 
cu Lampton, sus-numitul are toate calitățile care 
îi lipsesc vădit rivalului său: El își prepară în 
prezent o licenţă în ştiinţe la Cambridge, obți- 
nînd nu numai cunoștințele tehnice necesare ca- 
lificării pentru postul de director al întreprinde- 
rilor „Wales“, dar și manierele elegante, obiș- 
nuința de a comanda și calmul superior care sînt 
atributele — să nu ne speriem de acest cuvint — 
unui perfect gentleman. 

O privire edificatoare asupra însuşirilor com- 
parative ale celor doi bărbaţi poate fi obţinută 
prin examinarea rolurilor pe care le-au jucat în 
cel de al doilea război mondial. Domnul Wales 
a făcut o carieră remarcabilă în aviaţie, încoro- 
nată prin evadarea sa din lagărul nr. 2.001 în 1942. 
Domnul Wales este prea modest pentru a discuta 
despre această faptă vitejească a sa, dar este su- 
ficient să spunem că menţionata evadare subli- 
niază în cel mai înalt grad ingeniozitatea şi cu- 
rajul său. Se va lua notă că Lampton, în aceeași 
situaţie, nu a făcut nici o încercare de evadare, 
dimpotrivă, şi-a epuizat toată energia studiind, 
dind cea mai mare parte a examenelor de conta- 
bilitate în timp ce era încă prizonier. Aceasta 
arată — încercăm să fim imparțiali — că el dă 
dovadă de o tenacitate de admirat în atingerea 
scopurilor sale, întrucît trebuie să fi fost foarte 
dificil să înveţi într-un lagăr de prizonieri. Pe 
de altă parte, însă, lucrul acesta nu pledează 
pentru bărbăţia și patriotismul său. 
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La sfârșitul ostilităţilor, în timp ce domnul Wa- 
les era comandant de escadrilă și avea D.S.0.1 


cu o tresă și D.F.C.2, Lampton nu primise nicio 


distincţie, în afara celor oferite, cum s-ar zice o 


dată cu rațiile, tuturor militarilor chemaţi sub 


“drapel. Domnul Lampton a început războiul cu 
gradul de sergent și l-a terminat tot ca sergent. 
După cum se vede, nu are stofă de ofiţer, ceea ce 
este foarte regretabil. Dacă ar fi avut această ca- 
litate, desigur că am fi fost de o cu totul altă 
părere. 

Prietenia dintre domnul Wales şi domnişoara 
Brown (tînăra care întreţine relații cu Lampton) 
este veche. Domnul Alexander Wales tatăl, pro- 
prietarul întreprinderilor reunite „Wales“, e legat 
printr-o veche prietenie de tatăl domnişoarei 
Brown. În ultima vreme şi-au dat seama că o co- 
laborare mai strînsă în afaceri — eventual chiar 
o fuziune — n-ar putea fi decît spre folosul amîn- 
durora. Dacă fiul domnului Wales şi fiica dom- 
nului Brown se vor hotărî de asemenea să rea- 
lizeze ceea ce am putea numi 0 „fuziune perma- 
nentă“, aceasta ar consolida în mod cert relaţiile 
de afaceri ale părinţilor lor. Asemenea coinci- 
dențe fericite consolidează temelia marii finanţe 
britanice, care nu este, aşa cum cred unii, o jun- 
glă unde cel slab este mîncat de cel puternic, ci 
un mod civilizat și armonios de a-ţi cîştiga pii- 


1 Distinguished Service Order — decorație echivalentă 
cu medalia militară. : 

2 Distinguished Flying Cross — cruce de război de- 
cernată aviatorilor. 
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nea cea de toate zilele. Bineînţeles, nimeni nu 
vrea să-i constringă pe cei doi tineri să se căsă- 
torească împotriva voinței lor, dar cei ce le 
poartă la inimă binele simt cu tărie că cei doi au 
fost creați unul pentru celălalt, iar dragostea 
domnișoarei Brown (sau ceea ce își închipuie ea 
că-i dragoste) pentru Lampton va fi de scurtă 
durată. Lampton nu face parte din clasa ei, iar 
deosebirea este mult prea mare pentru a putea fi 
ştearsă. De altfel, dacă el ar avea ceva de obiec- 
tat la acest raționament, i s-ar putea răspunde ori- 
cînd cu aceeaşi monedă, atrăgîndu-i-se atenţia că 
sînt multe fete tinere, respectabile, drăguţe și de- 
stul de inteligente cu care Lampton nu s-ar gîndi 
în ruptul capului să se căsătorească, împiedicat 
fiind numai de motive sociale. Dacă el nu s-ar 
înjosi niciodată să ia în căsătorie o muncitoare 
sau o vînzătoare de magazin, de ce să se înjo- 
sească domnișoara Brown căsătorindu-se cu un 
amploaiat de la primărie ? 

Ni s-a adus la cunoştinţă că domnul Lampton 
a petrecut cîteva “seri singur cu domnişoara 
Brown în casa unui om de afaceri din localitate. 
Se pare că nu s-a întîmplat nimic mai grav, în 
afara unor simple îmbrăţişări ; de altfel, sîntem 
încredințaţi că ambii tineri au măsură şi pru- 
dență. Dar, după cum obișnuia să spună bunicul 
domnișoarei Brown : „Cînd un bărbat şi o femeie 
se află undeva, singuri, dracul își vîră și el coa- 
da“. Ar mai fi de menţionat de asemenea faptul 
că reţeaua: de afaceri a domnului Brown se ex- 
tinde în comerţul cu lină şi că el exercită o mare 
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i și ii ș “ al 
influență atît în Warley, cât şi în Leddersford. 
Aşa încît ar trebui să i se atragă atenţia respec- 
tivului om de afaceri în casa căruia se întilneau 
cei doi tineri — bineînţeles cu mult tact — că nu 
ar fi înțelept să atragă asupra sa dușmănia unui 
om care l-ar putea ajuta în mod substanţial atât 
în afaceri, cît și în ambiția lui de a ocupa un post 
în Consiliul municipal. 

Nu trăim în evul mediu, și deci ar fi neînțelept 
să i se interzică domnișoarei Brown să-l vadă 
pe Lampton şi, la drept vorbind, ar fi cu totul im- 
posibil să nu i se dea voie tînărului curtezan s-o 
vadă pe sus-numita domnişoară. În orice caz, 
domnișoara Brown e o fată cu personalitate, în 
vîrstă de aproape 20 de ani, şi dacă am interveni 
în mod brutal, n-ar fi exclus s-o determinăm să 


fugă din casa părintească. Totuși, ar fi bine ca 


domnișoara Brown să fie convinsă cu blindeţe 
să înceteze a-l mai vedea pe domnul Lampton. 
Ar fi foartz bine dacă n-ar mai frecventa teatrul 


de amatori, de exemplu. Fiindcă ea se întilnea . 


acolo cu Lampton sub pretextul că se duce la 
reuniunile „Ihespienilor“, sau că se întîlneşte cu 
prietenele ei. Ar fi bine să i se atragă atenţia 
„asupra acestui lucru, însă cu mult tact. O va- 
canță în străinătate și vizitarea marilor maga- 
zine de pe Bond Street, a unui local de lux ca 
„Savoy“-ul, ar fi de asemenea binevenite. lar în 
ceea ce priveşte măsurile ce trebuie luate contra 
domnului Lampton, cred că pot fi lăşate în seama 


lui Fred Hoylake, șeful finanțelor din Warley, un 


"om valoros, al cărui văr, domnul Squire Oldroyd, 
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este, întîmplător, un funcţionar destoinic al dom- 
nului Brown... sita 
„Imbecilule, mi-am spus. cu glas tare, imbecil 
ce eşti! Cum de nu ţi-ai dat seama „pînă acum ? 
Tot orașul s-a coalizat împotriva ta.“ M-am pri- 
vit în oglinda de deasupra căminului. Eram un 
bărbat destul de drăguţ, dar încă mai purtam 
costumul care îmi fusese dat la demobilizare. Că- 
mașa nu mi-o schimbasem de două zile. Aveam 
mentalitatea muncitorului care nu pune haine 
bune pe el decît duminica. „Haide ! mai bine pri- 
veşte lucrurile în faţă : Adio Susan, adio limu- 
zină, adio casă frumoasă, adio putere, adio visuri 
frumoase !“ M-am uitat în jur ; camera nu mi se 
păruse niciodată atît de atrăgătoare și de plăcută. 
Și dintr-o dată mă fulgeră gîndul că s-ar putea 
să fiu constrins să spun adio Warleyului, mobi- 
lei cu picioare subțiri, tapetului alb Şi auriu, băii 
calde de fiece seară, copacilor, rîului şi platoului, 
străzilor pietruite din cartierul de răsărit, pline 
de tihna lor elegiacă. Adio lui Alice! Dar noi 
ne și spusesem adio ; de ce oare cînd mă gîndeam 
la ea întrebuințam timpul prezent, de ce mă gîn- 
disem instinctiv în dimineaţa aceea că Hoylake 
a aflat de Alice, de ce simţisem că legătura ruptă 
dintre mine şi o femeie cu aproape zece ani mai 
în vîrstă era cea mai importantă? Mi-o amin. 
team goală, țipînd la mine ca o precupeață, îmi 
aminteam faţa ei pe care începuseră să apară 
„semnele vîrstei, îmi aminteam degetele îngălbe- 
nite de tutun, dintele de sus din stînga care tre- 
buia plombat. Și nimic din toate astea nu conta. 
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mine ca o nevralgie . 
ȚitĂ n-am mai încercat | 
-mi mai opresc gindurile și m-am hotărât să lu- 
crez de două ori mai îndirjit. După un timp, iz- 
butind să mă concentrez, numele ei îmi apărea | 
neutru, ca un număr de pagină, sau ca un titlu 
de capitol. “A 


19 


— NU MERGEM să stăm cu bebelușul? în- - 
trebă Susan. 

— Nu, am răspuns eu. Au oaspeți. 
„Susan îşi schimonosi fața, ca şi cînd era gata - 
să plingă, și bătu din picior. i 
— E foarte urit din partea lor, doar au pro- | 


mis ! 

— N-o să mai mergem acolo, spusei. 

— De ce? 

— Vine autobuzul. Trebuie să fugim să-l prin- 
dem. 
224 


Am sărit în el în clipa cînd pleca din staţie și 
ne-am aşezat abia trăgindu-ne sufletul. 

— Şi atunci unde mergem ? 

— La „Folly“. 

— Oo, răule! E foarte pustiu acolo. 

— De asta și mergem acolo. I-am strîns mîna. 
Doar dacă nu preferi un film. 

— Nu, ba chiar de loc. Mă privi cu ochi stră- 
lucitori. | 

— Nu mai e frig, am spus, dar dacă ţi-e rece,/ 
mergem imediat acasă. 

— N-o să-mi fie frig. Jur ! Se aplecă spre mine 
şi şopti: Dacă ai să mă ţii în braţe, am să mă 
încing ca o felie de piine prăjită! 

Respirația ei mirosea a pastă de dinți şi, ceea 
ce era mai plăcut, a trup tînăr şi a sănătate. Su- 
san arăta atit de curată şi de netedă, de parcă nu 
ar fi putut să fie niciodată murdară. Și noaptea 
era la fel de curată ca ea: luna nouă arginta 
copacii înşirați de-a lungul străzii Vulturilor, o 
briză puternică mătura norii. Simţind-o pe Susan 
lîngă mine, întimplările din ziua precedentă îmi 
păreau absurde, de necrezut. Apoi, brusc, inima 
îmi îngheţă la vederea unui om între două vîrste 
şi cu ochelari care se urca în autobuz. Dar nu 
era Hoylake. 

La staţia următoare se suiră în autobuz un 
băiat și o fată; amîndoi de vreo 19 ani; aşa apre- 
ciasem eu, că nu puteau să aibă mai mult de 19. 
Atit ea, cît şi tînărul aveau o expresie dîrză, de 
parcă amindoi luaseră hotărirea că atinseseră 
vîrsta cea mai convenabilă pe care o poate avea 
cineva și se stabiliseră la ea. Fata era rotundă la 
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faţă, cu buzele vopsite cu un ruj de culoare ne- 
potrivită, iar ciorapii de mătase ŞI tocurile înalte 
îi dădeau o notă discoriaa de voluptate. Parcă 
ar fi spălat podelele într-o cămașă de noapte de 
nylon transparentă. Tînărul avea un pardesiu 
bleu-marin, mănuși și fular, dar era în capul gol, 
conform ciudatei mode muncitorești, care acum, 
după educaţia primită de la Alice, mi se părea tot 
atît de bizară ca și cînd ai umbla pe stradă fără 
pantaloni. Un sentiment de vanitate meschină pu- 
sese stăpinire pe mine. Cu claia aceea de păr dată 
cu briantină, cu gulerul cămăşii răsfrint peste 
haină, cu mutra lui colțuroasă, inexpresivă, co- 
mună tuturor celor ce se distrează în localuri de 
mina a doua, individul mă deprima profund. 
Acest Len sau Sid sau Cliff sau Ron n-ar fi putut 
avea niciodată privilegiul să cunoască o fată ca 
Susan, n-ar fi putut măsura niciodată adîncimea 
unei pasiuni şi a unei inocențe pe care doar o 
sută de mii de lire depuse la bancă o fac cu 
putință. 

— De ce nu mai mergem la Eva? întrebă 
Susan. 

— Nu şui ? 

— Nu fi așa de misterios, dragul meu. Dacă 
aş şti, nu te-aş mai întreba. 

red că părinţii tăi nu mă plac, spusei eu. 

Şi Bob ascultă de ei. 

Își retrase mîna. 

— E monstruos ce spui. Părinţii mei nu sînt 
-tirani, şi Bob nu e la cheremul lor. 

— Totuşi, am și eu oarecare dreptate. Nu poţi 
nega asta. Părinţii tăi nu mă înghit. 
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Îşi puse din nou mîna în mîna mea. 

— Nu-mi pasă. Ei nu mă pot împiedica. Nu 
facem nimic rău. 

Am coborit din autobuz la parcul St. Clair şi 


am intrat prin locul unde fusese marea poartă 
de fier. Era, după cum îmi spusese o dată Ce- 
dric, cea mai frumoasă piesă de fier forjat din 
Anglia, executată în stelei al XVIII-lea. Consi- 
liul municipal o scosese în timpul războiului şi 
o vînduse la fiare vechi. Unuia dintre şoimii 
așezați pe stilpii porţii dinspre St. Clair îi lipsea 
o aripă. Un soldat beat se găsise să-l ia rep 
țintă pentru exerciţii cu automatul. La capătul 
aleii se afla castelul St. Clair. Nu avea propor- 
ţiile unui castel, era ceva mai mic și foarte aus- 
ter. Parapetul era perfect linear, fără proemi- 
nenţe. Dar mi se tăie respiraţia cînd, privindu-l, 
mi-am amintit brusc o expresie a profesorului 
meu de desen din Dufton: „Castelul din Warley 
e o muzică încremenită“. Cel care îi făcuse pla- 
nul nu pusese nici un amănunt de prisos, tot așa 
cum eu, prezentînd un bilanţ, n-aş greşi calcu- 
lul nici cu o centimă. Dar era mort. Nu era ne- 
voie să-i vezi geamurile astupate, fîntînile se- 
cate, lacurile decorative — din partea de răsărit 
şi apus — stătute, ca să-ți dai seama de asta. 
Mirosea a moarte, voise să moară. Am urcat po- 
teca ce ducea spre dealul din spatele cnsuelulii 
întortocheată ca un labirint. Cotiturile aveau un 
aspect oarecum sinistru, ca și cînd te puteai aş- 
tepta, în orice clipă s-ar fi ivit prilejul, să te con- 
ucă spre o tainiță. În lumina eri copacii mari 


din jurul nostru păreau tot atît de goi ca nişte 
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spînzurători, şi totuşi în unele locuri tufișurile 
erau atit de dese, încît împiedicau trecerea. Cind 
am ajuns la micul promontoriu unde era așezat 
„The Folly“, năduşisem tot. Am așezat pe jos 
haina mea de ploaie şi ne-am lăsat o clipă în 
iarbă, tăcuţi. La poalele noastre se așternea tot 
orașul, pînă la Snow Park. Pentru prima dată 
am observat că avea formă de cruce, cu piaţa în 
centru şi culmea în partea de nord. Am observat 
drumuri şi case pe care nu le mai văzusem nici- 


“odată înainte — case mari pătrate, şosele drepte, 


late, care nu erau negre sau cenușii, ci albe, cu- 
rate. Mi-am dat seama după aceea că mă uitam 
la noua clădire a consiliului din cartierul de est ; 
în lumina lunii betonul părea marmură, iar şo- 
seaua netenminată arăta ca de piatră. 

„The Folly“ era o ruină artificială în stil gotic. 
Avea trei turnuri, tăiate oblic, și mult prea mici 
ca să fi fost vreodată folosite ca turnuri. În cel 
mai înalt erau două crăpături în chip 'de gea- 
muri. O parte a clădirii principale avea o ușă cu 
un arc 'de piatră deasupra ei, iar cealaltă, trei fe- 
restre care se terminau prea abrupt, la jumătate. 
Era construită foarte solid; Cedric spunea că, 


dacă o comparai cu gravurile din epoca contem- 


porană, era evident că supravieţuise peste o sută 
de ani pe acest promontoriu expus, fără să fi 
fost vătămată de loc. 

— Stră-stră-stră-străbunicul meu a construit 
asta, spuse Susan. Numele lui era Peregrine Sr. 
Clair, era foarte destrăbălat şi prieten cu Byron. 
Mama mi-a povestit cîte ceva despre toare astea ; 


făcea orgii grozave aici. Practic vorbind, tot War- 
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leyul era terenul St. Clair și putea face tot ce 
dorea. 

— Ce obişnuia să facă la orgii ? 

— Răutăciosule ! exclamă ea. Nu știu, dragul 
meu. Mama nu e niciodată prea clară. Deşi acum 
se pare că e mîndră de el. A murit de suficient 
timp încît să poată apărea demn ca o figură ro- 
mantică. El a risipit cea mai mare parte a averii 
familiei pe orgiile astea, şi apoi stră-stră-străbu- 
nicul meu a risipit restul și a fost ucis în Cri- 
meea. Mama e mindră și de ăsta, era foarte 
chipeș şi curajos. 

— Nu mai e nici un St. Clair în Warley? am 
întrebat-o. 

— Numai mama. Taxele de moștenire şi bău- 
tura au ruinat familia St. Clair, aşa spune ma- 
ma. Rudele ei trăiau la Richmond, au murit cu 
toții. Mai era un singur bărbat în familie şi a 
fost omorît în războiul din 1914. Majoritatea au 
fost omoriţi în războaie. O trecu un fior. Sînt 
foarte bucuroasă că sînt fată. 

— Și eu, am spus, şi am sărutat-o. 

Un nor trecu peste lună, întunecînd ruina 
„Folly“ o clipă, în care păru o ruină adevărată. 
Omul care o construise era mort, toţi din fami- 
lia St. Clair erau morți; dar eu trăiam, şi am 
simțit cum simplul fapt că supraviețuiam era în 
sine o victorie asupra lor; şi părinţii ei, şi Hoy- 
lake, și Bob, şi Jack Wales, toți erau niște mo- 
mii, numai eu eram real. 

— Ai vrea să vii cu mine la balul primăriei? 
am întrebat-o. 
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— Îmi pare foarte rău, dar nu pot. 

— De ce? 

— Mă duc cu Jack. 

— Am crezut că mă iubeşti pe mine. îl preferi 
pe el şi mașina lui ? 


— Cum poţi să-mi spui un lucru atît de îngro- 


zitor ? Sări în picioare, ca şi cum supărarea ar 
fi smuls-o de jos. Nu-mi pasă de mașina lui afu- 
risită ! Nu-mi pasă nici că tu n-ai maşină. Mama 
l-a invitat să vină cu noi, aşa face ea totdeauna. 
O să mergem cu „Bentley“-ul, nici măcar n-o să 
fim singuri. Începu să plîngă. Cred că nu mă 
iubeşti de loc. 

Era jisnită. Părea singură şi îndurerată. În 
acel moment mi-a fost milă de ea, ca şi cum ar 
fi fost o fată oarecare, şi nu fiica lui Harry 
Brown, ferită de orice durere printr-o barieră de 
o sută de mii de lire. 

— Draga mea, am spus, îmi pare rău. Te iu- 
besc, e o gelozie neghioabă. I-am luat mîna şi 
am tras-o jos lingă mine. Nu plînge, iubito, au 
să ţi se înroșească ochii. Lipește-te de mine și nu 
mai plinge, ca să-i faci plăcere lui Joe. Am săru- 
tat-o tandru și am simţit cum se destinde în bra- 
țele mele. 

— Uneori e groaznic acasă, spuse printre sus- 
pine. Nu-mi vorbesc deslușit despre tine, dar ştiu, 
se gîndesc că n-ar trebui să ne întîlnim. Zic că 
sînt prea tînără ca să ies în permanență cu ace- 
laşi băiat, oricine ar fi el, dar ştiu că nu ăsta -e 
motivul. 

— De ce nu le spui? 
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— pe; am doar nouăsprezece ani. Nu ştiu să 
fac nimic. Totdeauna mi-au spus că nu e nevoie 
să învăţ. 

— Pot să te întreţin. 

— Dar dacă nu obţinem încuviințarea să ne 
căsătorim ? 

Mi-am amintțit de canarul pe care-l avusesem 
odată acasă. I-am dat drumul din colivie și a 
zburat în curtea murdară ; peste cinci minute l-a 
înhățat o pisică. Mi-am dat dintr-o dată seama că 
nu-i puteam pretinde să-și lase casa părin- 
tească, schimbînd-o cu o locuință ieftină şi o 
slujbă nenorocită, care îţi mănîncă sufletul, în- 
tr-o prăvălie sau o fabrică, pînă va atinge vîrsta 
de 21 de ani. Susan să stea toată ziua după o 
tejghea, cu fața încremenită într-un suris de vîn- 
Zzătoare, cu picioarele umflate, Susan într-o fa- 
brică primind ordine de la o supraveghetoare 
care ar urî-o cumplit pentru tinerețea ei, pentru 
frumuseţea şi accentul ei, pentru superioritatea 
ei vizibilă și care ar găsi o mie de mijloace mes- 
chine ca să-i facă viața amară: asta m-ar face 
să retrăiesc momentul de acum douăzeci de ani, 
cînd, văzînd trupul sfişiat al păsării, am avut 
conştiinţa” că murise din pricina mea. 

— Nu te necăji, iubito, am spus eu. O să gă- 
sim o cale să ne căsătorim. 

— În general, îmi dau tot ce vreau. Cel puţin 
tata nu știe cum să mă mai răsfeţe. Nu sînt răi, 
Joe, zău că nu sînt. Deodată se aruncă spre mine, 
acoperindu-mi faţa cu sărutări. Ah, doamne, te 
iubesc atît de mult, nici n-ai idee! 


Expansiunile ei amoroase erau istovitoare. Parcă 
am fi jucat o partidă de tenis la mixt, fil de dis- 
putată. Cînd i-am virit mîna sub bluză, gemu și o 
apucă un tremur. - 

— Joe, Joe, Joe! 


O simțeam undeva, departe de mine, nu o pu-.3 


team urma, dar știam că trebuie să fiu alături 
de ea. 

— Te iubesc, Joe. Te iubesc atît de mult, încît 
te-aş lăsa să mă calci în picioare dacă ai vrea tu, 
te-aș lăsa să mă rupi în bucăţi și nu mi-ar păsa. 
Îmi apăsa tare mîna pe pieptul ei. Aș vrea să mă 
loveşti aici. Ah, doamne, eşti atît de frumos! Ai 
ochi minunaţi, ca ai lui Isus. 

Toată înflăcărarea mea se mistui. Cuvintele mi 
se împlintaseră în auz, și multă vreme aveau să 
mă 3 asa Era ale unei fetișcane romantice, 
dar sub ele se ascundea o pasiune înspăimîntătoare 
prin intensitatea ei. 

— Te iubesc, am spus. Aș vrea să te sărut peste 
tot, centimetru cu centimetru. 

— „Poate că n-o să-ţi placă toți centimetrii mei, 
spuse ea. 

— Ba da. 

— Nu, te rog, nu. 

— Nu mă iubeşti ? 

— Aş face orice pentru tine. Dar mi-e frică. 

M-am îndepărtat. Așa se termina întotdeauna 
şi nu știam dacă să-mi pară rău sau să mă bucur. 
Am aprins o ţigară. Miinile îmi tremurau. 

— Nu mă mai iubeşti ? întrebă cu o voce slabă. 

— Doamne, Susan, tu nu cunoşti încă viața. Te 
iubesc prea mult, asta-i nenorocirea. Nu vezi ? am 


intins mîna. Dar din ce crezi tu că sînt făcut, 
draga mea ? 


— Din şoricei, melci și cozi de căţei 1, spuse ea. 


Aşa-i ! 


— lar tu din zahăr şi mirodenii, din tot ce-i 


mai frumos, am răspuns. Era zadarnic să-i explici 
cît de îngrozitor e pentru nervi să te opreşti la 
momentul crucial ; și în afară de asta voiam s-o 
menţin în cadrul basmului. Poate e mai bine să 
aşteptăm, am spus. Dar te doresc cu adevărat, știi 
ce vreau să spun? 


— Eşti sigur, Joe ? Chiar atît de sigur? 

— Te iubesc, vreau să mă căsătoresc cu tine 
și să-ți fac copii. 

Viîntul îi spulberă părul peste faţa. mea, moale, 
negru şi mirosind a portocală ; aş fi vrut să fie 
mai lung, să mă acopere, să mă îngroape, voiam 
să dorm, să nu discut, să nu mint, să nu promit, 
să nu-mi calculez viitorul, ca un raid deasupra 
Ruhrului. - i 

— Şi eu te doresc, spuse ea. Aseară am Visat 
că aveam un copil. Era blond ca tine, și ridea, tot 
timpul, și eram foarte mîndri de el. Dar... oh! 
nu-i nimic. 

Îmi mîngtie părul. 

— Dar ce? 

— Ai să crezi că sînt proastă. za 

— Promit că nu. Mă jur cu mîna pe inimă. 

— Tu n-ai inimă, Lampton, spuse ea. E o piatră 
care oscilează. 


1 Vers dintr-o poezie pentru copii. 


—.E singura pe care o am. Am gidilar-o la. 
coaste și se zbătu în brațele mele scoțînd ţipete as-. 
cuțite. Am să te gidil pînă îmi spui. E 

— Eşti crud. Eşti foarte crud cu sărmana Susan. 

— Spune-mi. A 
„— Mă gîndeam, murmură, că n-ai să mă placi. 
cînd... cînd voi fi însărcinată. Ş 

Am legănat-o uşor în braţele mele. j 

— Prostuţă Susie ! O femeie însărcinată este în . 
grațiile lui dumnezeu. Am să te iubesc şi mai mult, . 
am să fiu mîndru pentru că va fi copilul meu. 

— Eşti bun cu mine, spuse ea, aproape plingînd. . 
Eşti atît de drăguţ, te iubesc atît de mult. j 

Asta și voiam; m-am felicitat pentru măiestria | 
mea. Ciudat era însă faptul că eu credeam cele ce . 
spusesem. Şi era ușor să cred cînd simţeam atin 
gerea trupului ei tînăr. Dar cuvintele se adresau. 
altcuiva, și în același timp se adresau nopţii ace- 
leia, înfățișării stranii a orașului sub lună şi vîn-. 
tului care slăbise, încît părea acum că iarba, co-. 
pacii şi rîul din vale mi-ar fi respirat în obraz. 
Vorbele i le oferisem bucuros lui Susan, însă le re- . 
zervasem, de mult, pentru altcineva. Ş 
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AM ÎNCHIRIAT un frac pentru balul primă- . 
riei. Nu-mi venea perfect, şi nici cămaşa pe care 
am cumpărat-o nu se prea potrivea. Totuși, cînd. 
mă oprisem în pragul porţii deschise a Institutului 
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„Albert“, mă simţeam fericit. Lumina şi muzica 
se revărsau în stradă, poleind frunzele întunecate 
ale dafinilor de pe alee ; melodia era aceeași pe 
care pare-se o cîntă toate orchestrele de dans cînd 
intri într-o sală de bal, un foxtrot dintr-o pe- 
rioadă nedefinită, trist, distins şi lasciv. Sala era 
decorată cu baloane, ghirlande de hîrtie colorată 
şi flori, peste tot erau flori și ferigi: balul primă- 
riei era evenimentul anual al oraşului, furniza ma- 
terial pentru două pagini întregi ale ziarului local. 
În sală plutea o ceață albăstruie de fum de ţigară, 
amestecată cu miros. de parfum, pudră, lenjerie 
curată şi transpirație de femei ; vocile invitaţilor 
urcau şi coborau la unison, de parcă fiecare dintre 
ei ar fi fost o persoană anumită care tocmai pri- 
mise asigurarea din sursă certă că pe această parte 
a globului, în următoarele cîteva ore, viața avea 
să capete un sens; vocea aceasta unică părea să 
anunţe calm şi convingător: „Nu încape nici o 
îndoială, mă voi distra foarte bine“. 

Se aflau acolo majoritatea consilierilor ; şi toți 
funcţionarii primăriei erau aproape de nerecunos- 
cut în alb-negrul fracurilor şi smochingurilor, în 
rochii decoltate, cu braţele şi busturile dezgolite, 
care, În majoritatea cazurilor, ar fi cîştigat dacă 
ar fi fost acoperite, îmi spuneam eu, în timp ce 
priveam fascinat la teribila tejghea de carne mar- 
morată pe care-o expunea secretara secretarului 
general al primăriei. 

Am văzut-o pe June la marginea parchetului de 
dans, vorbind cu Teddy Soames. Purta o rochie 
verde de tafta, cu umerii complet goi; Teddy, 
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fac zob ; numai că el mi i-ar fi distrus mai întii 
pe ai mei. Susan purta o rochie argintie, care era 
un compromis între modestie şi rafinament, ară- 
tind exact atit cît trebuia din umerii ei înguști, 
dar rotunzi, şi din sînii tineri şi tari, pe care — 
mi-am amintit cu o satisfacţie ticăloasă — eu îi 
văzusem mult mai de aproape decît bogătașul acela 
bădăran de lingă ea. 
“Împreună cu Jack se afla într-un mic cerc în 
centrul căruia se găsea consilierul Brown, cu faţa 
sa roşie și strălucitoare. Şi Hoylake era acolo ; se 
uita drept la mine, adresîndu-mi doar un suris 
abia schiţat. M-am întors cu spatele spre ei şi 
mi-am sorbit băutura. De la prima înghiţitură am 
simţit pe limbă gustul acela amar pe eare-l am în- 
totdeauna cînd sînt supărat. 
Mi-am. băut berea repede și am comandat un 
whisky. Stăteam tot cu spatele spre micul cerc, 
întrebîndu-mă dacă să mă alătur şi eu sau nu. Am 
scos o ţigară și, negăsindu-mi chibriturile, am 
cerut individului de lingă mine un foc. Privirea mi 
s-a încrucișat cu a lui Susan, care-mi zîmbi stră- 
lucitor ; încurajat, m-am îndreptat spre grupul lor, 
care, în timp ce parcurgeam drumul nesfirșit de 
lung străbătînd sala, îmi apărea din ce în ce mai 
înfricoşător, din ce în ce mai inatacabil, ca un 
blindat din acelea circulare cu turle mobile care 
erau folosite în războiul civil american. 

— Bună seara, Susan, am spus. 

— Hello, Joe ! Avu un moment vizibil de șovă- 
ială. I-ai cunoscut pe mama şi pe tata? E 


cum era și de așteptat, nu se uita în ochii ei. 
M-am îndreptat spre cei doi, dar în momentul cînd 
am vrut să-1 strig, s-au lansat într-un vals. Mi-am 
incercat norocul cu alte cîteva fete, dar n-am reuşit - 
să obţin decit promisiuni pentru dansurile urmă- 
toare ; la balul primăriei dansatorii trebuiau să-și 
angajeze dinainte fiecare dans (era pentru prima - 
dată că mă duceam la un bal de acest fel). Sfatul - 
pe care mi-l dăduse Hoylake nu se dovedea prea - 
bun ; era o serată la care trebuia să vii cu o par- . 
teneră. „Altfel, mă gîndeam cu tristețe în timp ce - 
înconjuram cu pași băţoși parchetul de dans, ţi- 
nînd în braţe o fată de la bibliotecă, cu părul ne- - 
îngrijit şi ochelari, trebuia să te mulțumeșşti cu cele - 
de categoria a zecea. Mai bine făceam dacă m-aș . 
fi dus la Leddersford într-o cîrciumă oarecare şi 
aș fi găsit acolo o fetişcană drăguță, cu vederi 
largi“. A 
M-am dus la bar. „lată, îmi spuneam în timp. 
ce căutam să atrag atenţia chelnerului, încă un - 
defect al acestor ceremonii în ţinută de seară. Sau - 
plăteşti o avere pe băuturi tari, sau trebuie să te - 
umfli cu bere la sticle.“ Făcui un gest în direcţia - 
chelnerului, și plastronul cămăşii îmi sări şi se 
umflă ; simţeam cum mi se urcă sîngele la cap. În - 
acel moment am văzut-o pe Susan la capătul celă- - 
lalt al sălii. Alături de ea era Jack, îmbrăcat în- - 
tr-un frac croit pe măsură, cu cravată albă, butoni 
de manșetă bineînţeles de aur, batistă albă de mă- 
tase la buzunarul de la piept. Ridea arătîndu-și 
dinţii albi și perfecţi. Mi-ar fi făcur plăcere să-i | 
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— Bună seara, domnule Lampton. i 


În glasul doamnei Brown părea să vibreze o sin- | 


ceră căldură. Privită de aproape, era și mai im- 


punătoare. Simţeam că faţa ei putea oricînd să 


impietrească într-un orgoliu distant, de castă. 
— Te-am. văzut la primărie, tinere, spuse 
Brown. 


Ochii lui căprui ca ai lui Susan mă învăluiră 


într-o privire rapidă, cercetătoare. Arăta tot atît 


de sigur de el ca şi Jack, dar în alt chip. Accen- - 


tul lui „Yorkshire“, pe care cred că-l exagera pu- 
țin, era unul din semnele siguranţei de sine. 

— Bun! Ei, ce bei? 

— Un whisky... 


“Pocni din degete, și un chelner răsări ca din 


pămînt. L-am privit pe Hoylake. Pentru o frac- 
țiune de secundă am zărit pe faţa lui un fel de 
zîmbet sec, apoi se scuză și plecă repede. Încăperea 
era ticsită, dar el îşi făcu loc fără să se atingă de 
nimeni. Nici nu se uita pe unde trece, şi deodată 


mi-am amintit de povestea aceea veche cu regina A 


Victoria care dădea să se așeze şi se așeza totdea- 
una fără a se gîndi dacă exista sau nu un scaun 
în apropiere. Lumina se răsfringea în ochelarii şi 


în chelia lui, costumul său de seară era uniforma 


vreunei ierarhii nobiliare bizantine, crude și com- 
plicate. Regele şi regina mă priveau gânditori şi 
reci, servitorul îmi înmîna un pahar de chihlimbar 
topit, iar stomacul mi se stringea numai la gîndul 
că va trebui să-l beau, ca şi cum ar fi fost un 


filtru vrăji care m-ar fi constrîns să divulg întreg — 
"adevărul de neiertat. Prinţesa îmi şopti cîteva cu- 
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vinte politicoase şi îmi adresă un zîmbet pita 
țional, ca și cînd ne-am fi cunoscut doar în ace 
moment, iar prinţul, de la înălțimea, lui, se pregă- 
tea să adreseze un cuvint amabil băiatului, spui 
tului ex-sergent, care probabil nu se simțea de loc 
bine printre atîtea notabilităţi. AA 

— Apropo, nu ai fost la Compton Bassett: mă 
întrebă el. : : 

— Ba (da, în escadrila 51, am răspuns. ; 

_— Un foarte bun prieten al meu a luptat în 
escadrila asta. Darrow, Chick Darrow. Un băiat 
de treabă, am făcut şcoala împreună... 

— Nu-mi amintesc de el. ii 

— O, trebuie să-l fi cunoscut. Nu se poate să-ţi 
fi scăpat. Avea părul roşu şi o voce teribilă de 
bariton. Ar fi putut să ajungă cântăreţ de operă. 

— Nu l-am cunoscut niciodată, repetai şi am 
ţinut-o aşa peste un sfert de oră, timp în care el, 
asistat de domnul şi doamna Brown, mă hărțuia 
într-una : „Dar pe cutare îl cunoşti ? Dar pe cu- 
tare ?“ trecînd în revistă repede şi cu cruzime 
toate domeniile : sociale, politice, ba chiar şi reli- 
gioase. Se uitau la mine, uluiţi că nu-l cunoşteam 
pe canonicul Jones din Leddersford, care, fără a 
fi un bigot, era singurul intelectual distins dintre 
toți clericii din nordul Angliei... Era jocul arhi- 
cunoscut, cu ajutorul căruia cei cu bani îi umilesc 
pe cei săraci. N-aş fi putut spune că le mersese, 
dar am plătit scump paharele de whisky, oferite 
de Brown şi Jack. Însă lovitura de graţie, dată cu 
un rafinament extrem, a fost refuzul lui Jack — 
dintr-un singur gest al miinii la intenţia mea de a 
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p.. . PR sut ăi Să 
plăti 'consumaţia. „Nu, nu, bătrîne, e teribil de. 
scump“, spunea gestul. N 


Niciodată în viață nu m-am simţit atît de sin- 1 
gur. Eram încolţit printre paharele de sherry sau 
zohisky, şi micile săgeți veninoase îndreptate fără 
incetare impotriva mea, menite să-mi paralizeze 
orgoliul : „Îl cunoşti 2“ şi: „Precis că l-ai întâl- - 


. câ . e . Ă 
nit !“ şi: „Trebuie să-l fi cunoscut“. Susan a vor- 


bit foarte puţin, dar am simţit că înțelegea ce 


se petrece. M-ar fi ajutat dacă ar fi putut, dar nu . 


avea nici experienţa necesară, nici tăria de caracter - 


să o facă. 


Luasem la „St. Clair“ două halbe de bere bă- A 


A A . x . 
trină înainte de a mă duce la bal; combinate cu 


patru whisky-uri şi cu enervarea mea crescândă, . 


4 
m-au adus într-o stare în care am uitat de pru- 


dența pe care mi-o impuneam în mod obișnuit. Nu 
eram beat, dar nici deplin stăpîn pe mine însumi . 


nu eram. Jack mă întrebă dacă îl cunosc pe fiul 
»Momiii zimbitoare“. ă 

— Un băiat amuzant, declară el. Ţine minte 
ce-ţi spun, o să se sinucidă cu vechitura aia a lui 
de „Alfa“. Conduce ca un nebun. Trebuie să-l cu- 
noşti. Se învîrte mereu pe lîngă Dufton. 

— Printre cunoştinţele mele nu figurează nici 
un cămătar, am spus. 

Urmă o tăcere. 

— Nu te. înțeleg, bătrine... 

— Un cămătar care vinde haine pe credit, am - 


spus eu. De fapt, e tot un mod dea împrumuta E 
bani cu dobîndă. El cumpără hainele direct de la 
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fabricant şi le revinde la preţ de detail, cu cinci- 
zeci la sută mai scump decît aș plăti eu, sau ori- 
care alt om care are ochi de văzut. Asta înseam- 
nă să iei camătă. 

— Aşa sînt afacerile, întrerupse Jack. Doar nu 
eşti împotriva profitului, nu-i așa? 

— Astea sînt afaceri murdare, am răspuns. 

Obrazul doamnei Brown rămăsese pînă atunci 
aproape inexpresiv. Era un obraz frumos conturat, 
cu ochi mari și o piele palidă, care accentua întu- 
necimea moale a părului negru. În timp ce vor- 
beam, pe faţa ei se răspîndi o expresie de uşor 
dezgust, care spunea clar că în nici un caz ea nu 
putea fi trecută în rîndul prietenilor acestei per- 
soane vulgare, cu pieptul cămășii umflat şi butonii 
cromaţi. Mai cu seamă după ce fusese martoră la 
răspunsul prostesc şi grosolan pe care-l dăduse la 
politicoasa întrebare pusă de scumpul Jack ; Jack 
fusese foarte amabil cu el, vorbindu-i ca şi cum ar 
fi fost o ființă umană, şi, bineînţeles, acestei crea- 
turi i se urcase la cap. Îl luă pe Brown de braţ. 

— E dansul nostru, dragă. La revedere pentru 
moment, domnule Lampton. 

Brown îmi zîmbi. - 

— Nu te frămiînta, băiete, de felul în care-i al- 
cătuită lumea. Bucură-te de viaţă cît eşti tînăr. 

Mă bătu pe umăr şi se pierdu în mulţime. Avea 
același fel de a vorbi, aceeași gravitate edwardiană 
ca și tatăl meu. Spre surprinderea mea, mi-aș fi 
dorit să nu fi fost silit să-l urăsc pentru a-mi păs- 
tra respectul față de mine însumi. 


16 — 971 241 


RE EI TI a 


ii 


e ce dA A 


21 


— "TREBUIE să te văd, Alice, am spus. 

— "Trebuie într-adevăr ? 

Ezsa e Îmi pare rău. Îmi pare rău de tot ce s-a 
întîmplat. 

— Ţi-a trebuit cam mult timp să-ţi dai seama. 

— Nu pot să-ți explic la telefon, am spus eu. 
Nu aș fi e tot tărăboiul ăsta, dar... 

— Dar ce? 

— Ai însemnat atît de mult pentru mine. Eram 
atit de fericit cu tine... 

Cuvintele nu mai voiau să părăsească țarcul din 
care se avîntaseră atît de suple și sprintene abia 
cu cîteva zile în urmă, ca să o poarte pe Susan 
într-o lume a fanteziei ; știam că așteptau acolo, 
ca nişte cai înhămaţi şi înşeuaţi, gata să ne poarte 
departe de minciună și de singurătate, de umilința 
fracurilor închiriate și a wbisky-urilor aruncate 
ca o pomană. Dar încă nu le sosise timpul de ple- 
care. 

— Poate că mi-am găsit pe altcineva, spuse ea. 

— O, doamne, nu! 

Dar nu eram speriat cu adevărat; eram sigur 
că şi ea ghicise cuvintele nerostite. 

— Liniştește-te, n-am pe nimeni. Dar apreciez 
încrederea ta calmă, care te face să presupui că 
am stat așteptind să-mi faci doar un semn cu de- 
getul cel mic. Crezi că ţi se cuvine totul. 

— Foarte bine atunci. Se vede că am fost ne- 
bun sperînd să mă ierţi. 
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— Aşteaptă. Am să vin la „St. Clair“. Pe la 
nouă. Trebuie să te las acum. Coboară George. 

— Dar e trecut de zece, am spus eu, ca un 
timpi. 

Alice rise. 

— Eşti extraordinar, dragul meu. La revedere. 

închise telefonul înainte de a-i putea răspunde 
şi m-am întors la primărie, cît pe-aci să fiu călcat 
de un autobuz ; totul mergea iar ca pe roate. 
Eram atit de fericit, înctt umblam ca în transă ; 
numai la simplul fapt că-i auzisem vocea ușor ră- 
pușită, şi toate chinurile mele încetaseră, iar cele 
petrecute la balul primăriei mi se părură lipsite 
de orice importanţă. 

Alergînd pe coridor spre secţia de finanţe m-am 
lovit de June. Fără să mă gîndesc la ceea ce fac, 
am apucat-o de mijloc şi am sărutat-o pe obrazul 
neted, acoperit de puf auriu. Nu pe ea o sărutam, 
ci toate femeile ; ştiu că toate, fără excepţie, sînt 
proaste şi iresponsabile, influențare de anumite 
date lunare, bietele de ele, dar toate au o bunătate 
aproape fizică, la fel de sfîntă ca laptele de 
mamă ; nu există femeie rea, căci tocmai blinda 
lor complexitate este cea care ne dă viață. 

June îşi duse mîna la obraz. 

— Doamne, a venit vara ! exclamă. 

— Acolo unde ești tu, este mereu vară, i-am 
răspuns. 

Buzele îi tremurau, şi faţa îi devenise visătoare. 
Într-o secundă am intuit adevărul. Era o fată 
bună, virgină — asta se observă întotdeauna — şi 
o văzusem o dată şi pe mama ei, o femeie cumse- 
cade, grăsuță, veselă, care, după cum îmi povestise 
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June, o iniţiase din timp în toate meandrele gos- 
podăriei, începînd cu copturile și pînă la prepa- 
rarea berei. Într-o societate mai sănătoasă, June 
ar fi purtat o parură specială sau o pieptănătură 
specială, ori o floare după ureche, pentru a arăta 
că e în căutarea unui soţ ; și într-o societate mai 
sănătoasă, toţi tinerii s-ar fi ţinut după ea cu pa- 
timă și încăpăţinare, dar cu intenții onorabile. 
Emana în jurul ei o fericire simplă, cinstită, aproa- 
pe nutritivă ; dacă femeile ar putea fi comparate 
cu mîncărurile, ea ar fi ca sosul de friptură, cu 
amestecul lui de gusturi de la sărat pînă la dul- 
ceața mierii ; dacă imaginea vă pare caraghioasă, 
viriți-vă nasul într-o tigaie încă ; cu friptură ru- 
menă de vițel care mai sfîriie încă ; are un miros 
obișnuit, nepretențios, plăcut ca o bucătărie curată, 
dar în acelaşi timp tot atît de înviorător și plin de 
poezie ca florile și iarba pe care le pasc vitele. 
Mi-am dat seama de toate astea, dar mi-am con- 
tinuat drumul meu, depășind-o, fără să întorc 
capul. Înainte de crăciun, poate că aș fi întors 
capul ; înainte de crăciun, poate i-aș fi putut face 
curte lui June. Dar n-ar F ieșit nimic din asta, 
şi mă bucur că mi-am dat seama la timp. Acum 
e măritată de patru ani, şi foarte fericită, sau, cel 
puţin, din cîte am auzit eu, nu știu să fie neferi- 


clipa în care ţi-ai ales un drum, mai ai vreo putere 
să-l schimbi. 

În dimineața aceea, însă, eram la o mie de leghe 
depărtare de asemenea gînduri. Important era doar 
faptul că în curînd aveam să fiu alături de Alice, 
şi singurătatea acelor două luni avea să ia sfârșit. 
Dorinţa mea de a fi din nou împreună cu ea era 


suferi din pricina abstinenţei cînd foarte mult 
timp ai dus o viaţă sexuală normală și o întrerupi 
brusc. Nu vreau să spun că o doream pe Alice 
numai din punct de vedere fizic; dar abstinenţa 
mea se datora în primul rînd faptului că, din 
cauza ei, nu-mi mai plăceau femeile pe care le pu- 
teai culege prin sălile de dans şi damele din cîr- 
ciumi, mărunta plăcere și amorul abject făcut la 
repezeală. Pentru treaba asta există sute de sino- 
nime, iar obscenitatea lor reflectă dezgustul pe 
care orice bărbat, care a depășit întrucîtva stadiul 
unei maimuțe, trebuie fără doar şi poate să-l simtă 
atunci cînd se culcă cu o femeie pe care o dispre- 
țuieşte. Dar toate umilinţele pe care le suferisem 
de cînd ne certaserăm — din partea lui Hoylake, 
a familiei Storr, a lui Jack Wales sau a familiei 
Brown — mi se şterseseră din memorie la imaginea 


foarte concretă. La urma urmelor, nu poţi să nu 


cită. Însă nu mă pot împiedica să simt că totuşi 
am jignit-o. Era ca și cînd ea mi-ar fi oferit o 
masă bine gătită în casă, iar eu o refuzasem, pre- 
ferînd un sandviș cu pate de ficat cumpărat de 
gata. De cîte ori mă gîndesc la June am senti- 
mentul că am risipit ceva. Sînt sigur că ne ale- 
gem singuri soarta ; dar nu pot să cred că din 
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lui Alice aflată iarăși în braţele mele, a iubirii 
mature în locul jocurilor copilărești pe care le ju- 
casem cu Susan şi care nu duceau la nimic. 

M-am dus la Gilden după-amiază, și timp de 
trei ore am încasat bani pentru chirii şi impozite 
şi am plătit bani pentru salarii ; era o fericire că 
această îndeletnicire — care mi se băga pe git 
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din ce. în ce mai des — era de așa natură încît 
putea fi făcută și în somn de un copil idiot. Dar 
chiar şi așa îmi făcea de obicei plăcere; Gilden 
era, după cum am mai spus, un sat tipic de cîm- 
pie, cu majoritatea locuitorilor născuţi acolo, și 
era întotdeauna interesant să observi cele două- 
sprezece tipuri de bază — acolo fuseseră într- 
adevăr numai douăsprezece familii după cucerirea 
normandă — cu mici deosebiri datorate sexului şi 
vârstei. 


În după-masa aceea, însă, fiecare figură care 


mi se înfățișa era inexpresivă. O singură față | 


doream să văd, o singură voce să aud, un singur 
trup doream să ating. O dată, cînd eram în la- 
gărul nr. 1. 000, fusesem risipitor cu raţia de ţigări 
și am rămas apoi trei zile fără tutun; încercam 
“acum aceeași senzaţie, dar mai rea, o dorinţă săl- 
cie, o asprime în interior, o stinghereală adin- 
„că ; feţele şterse dinaintea mea erau fețe de pri- 
zonieri, mesele lungi de stejar, registrele grele 
şi pereţii verzui ai camerei din față a primăriei 
din Gilden erau strmele ghimpate şi posturile de 
mitraliere şi alsacienii despre care se spunea că 
erau instruiți să tragă mai întîi în organele geni- 
tale. 

Reîntilnirea noastră de la „St. Clair“ nu a fost 
de loc aşa cum îmi imaginasem eu că va fi. 
Eram singuri în micuțul colț liniştit; am săru- 
tat-o scurt pe obraz. Ea îşi întinse mîna spre 
faţa mea și îşi reținu plinsul cu un smiorcăit lip- 
sit de graţie sau de artificiu. O milă cumplită 
mă sfişie pînă în măruntaie. 
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— îmi pare atit de rău, draga mea. Nu am 
făcut-o intenționat, n-aș fi vrut niciodată să-ți 
fac cel mai mic rău. i 

— Mă dau în spectacol. Cu toate ca-mi propu- 
sesem să fiu înţeleaptă. Ps ii 

— Pentru dumnezeu, nu ! Hai să ieşim de aici 
i o să putem vorbi. i 
î Apei în mașină, îşi dădu drumul ; lacri- 
mile îi curgeau şiroaie pe obraz, lăsînd două 
dire paralele prin fard. Am condus cît am putut 


de repede pînă la Dealul Vrăbiilor. Pe strada St... 


Clair era cîr pe-aci să calc un ciclist. l-am vă- 
zut faţa albă cînd se răsturnase în şanţ şi ne 
ameninţa cu pumnul. : 
Ne-am întins sub fagi, învăluiţi într-o SPRE 
A Și NY =, Ei bd 
ntinua să plingă: 
tate blindă, şi am tăcut. Ea cont i plinge 
ascunzîndu-și capul la pieptul meu. Pe cămaș 
mea se făcuse o pată mare, intunecoasă, de ume- 
zeală. paza e da E 
— Nimic nu mai are acum nici 0 importanţă, 
i hr 
am spus cînd, în cele din urmă, își șterse te 
Nu trebuie să plingi. Înţelegi acum de ce am fă- 
cut atunci atîta caz, nu-i așa ? 

— Îmi pare bine că ai procedat așa, spuse ea. 
Era groaznic că m-ai tratat ca pe o trfă. Dar 
- i are ș 
cel puţin asta dovedeşte că nu-ți sint indiferentă. 
— "Te iubesc. aa i i 
—' Sînt bătrină şi arăt groaznic. Nu e posibi 
să mă iubeşti. gt ga ae NR 
într-adevăr, avea o mină groaznică, îşi arăta 
pda notat Ă paz G 

vîrsta din plin chiar şi pe intuneric; dar cuvin 
tele care nu voiau s-o pornească azi-dimineaţă o 
luară acum la goană, călătoria noastră începuse. 
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i 
xi 


Nu era un sentiment romantic: nu-mi făceam 
iluzii nici despre ea, nici despre mine, dar cînd 


ne aflam împreună, nu mă simțeam singur, și, | 


ori de cîte ori eram despărțiți, mă simţeam sin- 


Sur. Asta era tot. 
— Nu mă iubeşti ? am întrebat-o eu. 


— Sigur că te iubesc, prostule! Altfel, de ce 


crezi că aș plinge ? 
Îmi luă mîna şi o strecură sub bluză. 
— Alei, iubitule, murmură ea. Cuibăreşte-te ca 


„un pui de animal care se întoarce în vizuina lui. 


În jurul nostru mirosea a vară, a iarbă proas- 3 


pătă și pămînt umed. Pe platou aerul era tare și 
curat. Nici un firicel de fum sau de murdărie 
care să-ţi dea senzaţia că ai plăminii umpluți cu 
cîlţi. Iar noi doi făceam parte integrantă din tor 
ce ne înconjura, alcătuiam o singură ființă feri- 
cită, 0 singură realitate. Am vrut să o posed 
atunci, nu pentru că actul în sine ar fi avut vreo 
importanță, ci pentru că doream să mă contopesc 
cu ea, să-i dau ceva din mine. I-am pus mîna pe 
genunchi. Mi-o îndepărtă. 

— Nu se poate acum. 

— Îmi pare rău. 

— Şi mie. Ar fi trebuit să nu vin în astă-seară, 
totdeauna arăt ca dracu și mă simt rău în zilele 
astea, știi cum e. 

— Din fericire, nu. 

Am început, să rîdem. 

— Simţeam atît de mult nevoia să te văd, dar 
nu-mi place să-mi impun prezența atunci cînd... 

— Nu, nu vorbi așa. Te iubesc la fel de mult 
acum ca și atunci cînd eşti bine. 
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_— Ai dormi cu mine? Ai împărţi patul cu 
Sei 
mine : o Y 

— De ce nu? Tocmai cînd te simţi bolnavă şi 
nefericită ai nevoie de cineva pe care să-l simţi 
lîngă tine. sai 

ncepu iar să plingă. 

= d, doamne, eşti atît de normal. Și cat 
asta te iubesc, te iubesc, te iubesc... IER pi 
rele cuvinte le rosti în șoapră : Sînt atit ericită 
cu tine, încât aşe vrea să mor acum. Aș vrea să 


mor acum. 
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URMĂTOARELE două luni au fost — cel pu- 
ţin atât timp cît mă aflam împreună cu Alice . 
în întregime fericite. Nu eram numai amutăie, ne 
aveam ca soţ și soţie. Bineînţeles că totdeauna îi 
dădeam ceea ce în limbajul nostru numeam un 
„bibelou“, dar asta devenise acum aproape un 
accesoriu. Siguranţa, liniştea,  duioşia gi, 
pe care ea le emana, astea contau, im şi dis- 
cuţiile pe care le aveam impreună, târa viraje 
periculoase sau subiecte interzise. Nu ne Aa 
deam niciodată nimic unul altuia, stăteam de 
vorbă în adevăratul înţeles al cuvîntului. lar vor- 
bele noastre nu erau numai miriieli animalice, 
Gri jetoanele unui joc social, financiar ori sen- 


zual. 
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Ş 
7 


După balul primăriei am continuat să mă văd 
cu Susan. Nu mai trăgeam nădejde să mă însor. 
cu ea, dar nu vedeam nici un motiv să las totul 
baltă. Era șilingul săptămînal aruncat întîmplă- 


pun că faptul de a avea două femei deodată îmi 
gidila vanitatea. Apoi, arătîndu-mă în lume cu 
domnișoara Brown, îi mai tăiam din nas lui Jacl 
Wales şi celorlalți. | 

Nu-mi mai făcea prea multă plăcere să mă 
plimb cu Susan. Ea, acum, că prinsese gust, ca. 
sa spun aşa, nu mai cunoștea limite. Chiar cînd. 
eram în autobuz sau pe stradă, voia să ne ţinem. 
de mină sau să-i înlănţui mijlocul. Iar cînd cre= 
dea că nu ne vedea nimeni, îmi lua mîna ŞI mi-o 
apăsa pe sîni. Cînd lucrul se mai învechi, începu. 
de-a dreptul să mă scie. Asta pentru că lucru- 


rile, ea era desertul cu care mă desfătam după. 
felul de bază — desertul delicios, pur, vaporos ca. 
vata de zahăr a tinereţii, însă cam fad, nici con-. 
sistent, nici hrănitor. | 
„Într-un fel, eram răsplătit: cu Susan îmi re- 
găseam tinereţea furată. Mă înrolasem în aviaţie. 
la 19. ani ŞI mă maturizasem mult prea repede.. 
ka virsta cînd un sărut n-ar fi treba să stiîr-. 
nească în mine decît reacții sentimentale „tehni-. 
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colore“, fără nici o legătură cu violentele tulbu- 
rări fizice ale adolescenţei, eu mă aflam pe un 
cîmp lîngă Cardington, cu o bucătăreasă de la 
cantina corpului auxiliar, care, cu mîinile ei ro- 
şii, mîncate de leşie, îmi descheia, îndeminatică 
nasturii („Bobocelule, după cum văd, treaba asta 
n-ai făcut-o de multe ori“). Da, cu Susan îmi re- 
cuceream tinereţea în măsura în care tinerețea 
poate fi recucerită. Cerul nu mi se mai părea gata 
să se surpe, nu mai simţeam că sînt gata să mor 
de plăcere descoperind ce divin e trupul femeilor, 
iar jocurile copilărești pe care le jucam nu erau 
pline de vrajă decît dacă voiai să crezi în vrajă. 

Astăzi mă mir şi eu că am lăsat să continue 
atît de mult timp această situaţie. Alice ştia că 
ieşeam cu Susan, dar se făcea că nu-i pasă. 

— E un copil, îmi spuse o dată. Curînd ai să 
te plictiseşti de ea. Vezi să n-o faci să sufere, 
dragul meu. 

Pe atunci purtarea ei m-a surprins. Acum 0 
înțeleg. Era încredințată că Susan nu se va că- 
sători cu mine și, în acelaşi timp, avea certitu- 
dinea că ea va izbuti să mă păstreze. De ce și-ar 
fi măcinat nervii făcîndu-mi scene de gelozie? 
Pur şi simplu aștepta inevitabila ruptură. 

Dar lucrurile se petrecură cu totul altfel decît 
prevăzuse Alice. 

' Îmi aduc aminte şi azi de ultima noastră seară 
trăită în această atmosferă pașnică, fericită, aşa 
cum îți aminteşti de o serbare ţinută în ajunul 
unei răzmeriţe, sau de o piesă de teatru văzută 
cu cîteva ceasuri înaintea unui cutremur de pă- 
mint. Era o seară caldă, stam în pat şi leneveam. 
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— Şi eu vreau. : E pai 

e buda picioarele cu faţa ei. Abia o mai 
auzeam. Nu eram sigur de ce spunea. a 
— Sînt prea bătrină pentru tine. E prea ie. 
Am simţit pe picioare picurii calzi ai lacri- 
o să plecăm impreună, am spus eu. Mi-e 
silă să mă mai întîlnesc să tine pe ascuns. Vreau 
să dorm cu tine, ţii minte ? acută ii 
î Parcă mă sfişie aici, pe aci al Veni Ai 
gă mine şi-mi apăsă mîna pe pintecele ei. Mă 
simt goală pe dinăuntru. Stau noaptea trează şi 
mă doare acest vid din mine. Mă frezesc,. și sînt 
singură ; mă plimb prin Warley, ŞI sînt sinsură i 
vorbesc cu oamenii, și sînt singură ; mă uit la 
faţa lui George cînd sînt acasă, şi (inorge AU o 
față de mort cînd zîmbeşte, sau cînd i e 
cînd e gînditor. E ca o marionetă trasă de sfori, 
bătută de luminile reflectoarelor. Chicoti, prinzin- 
du-mi mîna, şi îşi înfipse adînc unghiile în ea. 
Cînd îmi dădu drumul, sîngele mustea d piele. 
Mă privi speriată. Sînt isterică, nu-i așa : 

Am scuturat-o ușurel. î d 3 

— Găseşte-mi ciorapii şi fă-mi un ceai. le 
iubesc. pa Ă A 

— Da, da, îndată. Găsi Fiprapaa sub, masa de 
toaletă şi mi-i aduse. i-am spălat picioarele zi, 
lacrimile mele, spuse ea. Își trecu ușor „PR 
peste ele, mîngiindu-mi-le. Ţi-am spălat picioarele 
cu lacrimile mele și ţi le-am șters ci „PAIE Pi 
să fac totul pentru tine, să gătesc, să-ți cîrpesc „Îmi trase ciorapii, îmi puse netă isrrae e. 
ciorapii, să-ți curăț pantofii, să te îmbrac dacă . Şireturile. Apoi ieşi ÎN mera: e 1 la ZA 
vrei, vreau să-ți fac copii... N ca și cind ar fi fost pălmuită sau p 


Nu-mi venea să mă scol, să mă îmbrace. Alice 
intră în odaie îmbrăcată într-o rochie neagră d 
tafta, care foşni cînd se aşeză alături de mine. 
— Încheie-mi nasturii la spate, iubitule. 3 
Am făcut ce-mi ceruse, cu ochii pe jumătate în-. 
chiși, simțind cu fiece năsturaş auriu încheiat că. 
mă legam de ea şi mai mult. Ă 
— Ai face bine să te îmbraci, îmi spuse. Els-. 
peth poate să pice dintr-o clipă într-alta. 
— Alice, îmbracă-mă tu... E 
— Satir senzual ce eşti! exclamă ea fericită. 
Chiar vrei să te îmbrac ? DE 
_—, Dar ce, crezi că glumesc ? Am îmbrățişat-o.. 
Asprimea lunecoasă a  taftalei pe pielea mea. 
goală mă făcu să mă înfior de plăcere. Hai, răs-. 
față-mă, ocupă-te de mine. în 8 
Mă îmbrăcă dovedind îndeminarea unei surori. 
de caritate. Am închis ochii adulmecîndu-i trans-. 
pirația şi aroma de lavandă proaspătă ca o di-. 
mineață cu soare. = A 
_— Îmi place cînd cineva se îngrijeşte de mine,. 
am spus. Ş 
Era palidă şi ţinea buzele strinse. 
— Nu-ţi găsesc ciorapii. 3 
— Parcă ţi-ai fi uitat miinile pe mine, peste. 
tot trupul. E o senzaţie grozavă. E 
“Faţa i se încreți şi se lăsă să cadă pe pat plin- 
gînd cu sughiţuri. - : 
— Vreau să te îngrijesc tot timpul, Joe. Vreau . 
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Li A ne cun ali mai ET 


E 


fi stârnit un uragan, și ea i se împotrivea cu 
toate puterile. Apoi își duse foarte încet mîinile 


pe pîntece. 
— Dă-mi geanta, Joe. 
Am alergat spre ea. 
— Ce este, comoara mea ? E 
— Nimic. Faţa îi era încordată de teamă, ca 


şi cînd uraganul ar fi împins-o înapoi, centime- . 


tru cu centimetru, spre marginea unei prăpastii. 


Scoase două tablete din geantă și le înghiți. Am j 
simţit cum i se relaxează trupul. Nu fi îngrijo- 


rat, Joe. E o boală femeiască. N-am să mor. 
— Dar abia... 


— Sînt mai mule feluri de boli de femei, iu- 
bitule. Stai jos. Îţi aduc ceaiul numaidecit. Mă - 


sărută pe frunte. Te iubesc, Joe. Ă 

M-am așezat pe cuvertura de creton cu desene 
trandafirii şi roșii ca focul, înconjurat de foto-. 
grafii, de menajeria de sticlă, de pulverizatoare 


de parfum, de felurite vaze de flori și exemplare - 


din revistele The Stage şi Theatre Arts. Încer- 
cam şi eu senzaţia aceea de vid interior, și din- - 
tr-o dată înţelesei ce înseamnă a fi Alice. Era ca 
şi cînd eu însumi aș fi avut durerea aceea în. 
pîntece, ca şi cînd, printr-un efort de voință, 
ne-am fi schimbat trupurile. j 

După ce-am mâncat, am părăsit apartamentul, . 
luînd-o înaintea ei, ca de obicei. Pășind prin co- 
ridorul întunecos, a cărui linişte era tot atit de 
deosebită de liniștea adevărată ca somnul provo- 
cat de somnifere față de somnul natural, m-am . 
gîndit dintr-o dată: „Nu trebuia să o părăsesc“. 
Coborînd scara în spirală, cuvintele ei îmi răsu- 
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nau fără încetare : „Vreau să fac totul pentru tine, 
vreau să-ţi fac copii...“ Da, era posibil, era rea- 
lizabil; aş putea fi împreună cu ea tot timpul, 
fiinţele noastre ar putea da rădăcini tot atit de 
adinci ca tata şi ca mama. Am putea realiza o 
căsătorie adevărată, care n-ar fi doar permisiu- 
nea legală de a avea raporturi sexuale — eram 
destul de bătrin pentru a mai alerga după fan- 
tome, trebuia să mă bucur de Ziua de Azi în cu- 
lorile sale adevărate, fără a încerca s-o denatu- 
rez cu visuri stupide. ic d 

Când am ieşit în stradă, am simţit că mă bate 
cineva pe umăr. M-am întors surprins. Era Eva 
Storr. i 

_— Ce mutră vinovată ai! exclamă ea. Ce cauţi 
pe-aici ? 

— Dar tu, dulceaţa mea ? 

Lipită de mine cu trupul ei micuţ, durduliu, cu 
ochii negri rotunzi aţintiţi în ai mei, semăna cu 
o pasăre de pradă. Păsările astea nu cîntă, ci 
saltă, plutind în slăvi, apoi se reped săgeată în 
jos asupra prăzii, de la o mie de picioare înăl- 
țime, și ciugulesc ochii oamenilor morţi, sau 
chiar ai celor vii, cînd îndrăznesc. i i 

— Am fost în vizită la o veche cunoştinţă, 
spuse ea. 

— De gen feminin, desigur ! 

— Da... Colege de şcoală. 

— Foarte frumos. Te cred. Am luat-o de braţ. 
Mergi spre autobuz ? 

Voiam s-o şterg cît mai repede de acolo. Fia- 
tul era parcat prin apropiere. 


255 


— N-am încotro. Bob n-a putut obţine un su 
plus de benzină luna asta. 

— Are să-ţi prindă bine dacă te mai amestec 
şi tu puţin cu vulgul. 

Îmi îndepărtă braţul. 

— Nu-i bine aşa. Mă luă ea de braţ. A cea 28 
mai bine. Nu sînt atît de tandră ca Susan, dar. 
pentru o seară, merge, nu-i așa? Ferească sfîn-. 
tul să ne vadă cineva! De-ai şti cît de multă 
lume din Warley vine la Leddersford ! Ă 

Acum eram blindat împotriva atacurilor ei. 
Luînd-o pe bulevard, am spus, pe un ton care ar. 
fi putut să semene cu un miriit: 

— Virtutea ta, dragă, e arhicunoscută... 

Nu-mi respinse braţul. 

— Eşti răutăcios, zise. 

— O, nu. Vă respect, doamnă Storr. 

Vorbele mele o lăsară indiferentă. 

— Dar nu mi-ai spus unde ai fost. 

— La o veche cunoștință. 

— Bărbat sau femeie ? 

— Asta-i secret. 

Ce-aș fi putut spune? Mă gindisem să născo 
cesc un prieten vechi din aviaţie, dar minciunile 
sînt periculoase. Și nici să pronunț numele lui. 
Elspeth nu îndrăznisem. 

— Priveşte, am spus ârătînd spre apus. 

Soarele scăpăta, scufundindu-se încet, ca un 
vas de război, cu văpăile stingîndu-se în marea 
neagră a Leddersfordului. Castelul masiv încep 
să arunce luminiţe galbene și puteai auzi zgomo: 
tul ușor al jaluzelelor. 


i 
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împreună. Curind voi pleca în străinătate, așa 7 
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— “Un apus ruine 3 îmi dă întotdeauna o reac- 
ție Safata am spus eu. 

— Serios? Eva își puse o secundă capul pe 
umărul meu. Ascultă, dacă vechea ta cunoştinţă 
e bărbat, adăugă ea, ar trebui să-l sfătuieşti să 
nu-și mai dea cu parfumul ăsta femeiesc. 


AŞA SE EXPLICĂ de ce, trei zile mai tirziu, 
primeam o scrisoare de la Susan: 

„Nu vreau să te mai văd niciodată. Cînd mi se 
vorbea despre legătura ta cu ea, nu credeam, dar 
acum ştiu că n-ai încetat s-o întîlneşti cît am fost 0 


încit n-are nici un rost să-mi scrii sau să-mi tele- 
fonezi. Te-ai purtat foarte rău cu mine, şi ceea ce 
mă doare mai mult e că m-ai minţit tot timpul. 
Erai convins probabil că sînt prea tînără şi prea 
proastă ca să te fac fericit. Poate că așa e; dar 
acum mă simt foarte maturizată. Sper că vei fi 
fericit şi că obţii ceea ce dorești atit de mult. Nu 
sînt supărată pe tine, sînt doar tristă şi îndurerată, 


ca și cînd mi-ar fi murit cineva drag“. 


Era o scrisoare bine ticluită, după toate regulile 
artei ; prima pe care o primisem de la ea şi, în = 


| general, din partea unei femei. Într-un fel, respi- A 
_ Tam ușurat; nu mă mai vedeam obligat să chel- 


d, 7 - sf » 
taică-su, iar cel mare lucrează chiar în întreprin- 
derea babacului şi are un salariu nepermis de mare. 
Nici unul nu se gîndeşte la biata Julia — dar în 
mine ea are un apărător devotat, te rog să mă 
crezi. ș 
Dar nu despre asta voiam să-ţi scriu. Înainte ca 
noaptea cea neagră şi fără de sfirșit a căsniciei să 
fi pogorit asupra noastră — sau, în orice caz, asu- 
pra mea — voiam. să te întreb, ce părere ai avea 
despre o vacanţă în Dorset? Mi s-a oferit să în- 
chiriez o vilă la Cumley, care e un tirgușor așezat a 
la capătul unui mic golf de lingă Lulwortb. Roy 
Maidstone ar împărți cheltuielile cu noi şi ne-am i 
putea -oferi două săptămîni de pescuit, înot, : 
băutură şi, sper, întilniri păcătoase cu fetele din 
localitate, care, după cum spune toată lumea, sînt 
A i A Edi 0 ARI Ş proaste, duioase, pasionate şi le miroase pielea a N 
„Sînt pe cale de a mă stabili definitiv și fericit. în şi a flori. Singura piedică ar fi că vila nu e 
să Londra, deși pînă acum nu am fost în stare să) liberă decit între 20 iunie și 11 iulie, iar Roy și cu 
pe Wa din acele bătrîne bogate care protejează. mine nu putem pleca pină în 24 iunie. N-aş pierde 
rea provinciali, cu toate că, după cîte mi s-a decit patru zile, dar și atita mă cam jenează. Nu ia 
dai a înțelege, asemenea d date abundă pe ac ziceai tu că ai putea pleca pe 20? Aşa încit, dacă  * 
ici ge momentul de Jaţă sint încurcat cu bi- ai vrea să te duci înaintea noastră și să ne întoc- 
& ete de la secția gi ti fată delicioasă, de mești o listă de aparente fecioare, de locuri istorice 
piata ta Tie ri: si ag a patra — gi şi aşa mai departe, mica reședință pitorească ar dă 
pete PA „GcoTa. Cu 400. Ce SPDNRN rămine în întregime la dispoziţia ta. Sau poate ai 
neprihănită za Tur ll = ȘI» spre marea mea surpriză prefera să petreci cele patru zile în chichineaţa 
şi bucurie, avînd un tătic director de întreprindere mea de la Londra (cum vrei)... = 
Îți atrag atenția, firma e modestă şi tăticul ar | 
trei feciori — trei cretini, beţivi, care îi toacă fi 
zor gologanii ; unul e la Oxford, altul cică e scrii 
tor, dar primeşte o subvenție prea grasă de . 


tuiesc nici măcar șilingul săptămînal aruncat. Îa 
loterie. 'Tot capitalul meu fizic şi sentimental putea 
să se îndrepte spre Alice. Afacerea se încheiase în. 
mod elegant — mă simţeam şi oarecum măgulit de 
faptul că eu eram motivul unei tristeți atit de 
mari. „Ca şi cînd mi-ar fi murit cineva drag“ — 
reținusem fraza. Așadar, mă iubise, și totul se ter-. 
minase, şi era foarte mîhnită din pricina asta, fără 
să coboare la injurii, sau să mă amenințe cu sinu-. 
_ciderea. Era o scrisoare tipică pentru o femeie de. 
categoria a doua. O femeie de categoria mea n-ar. 
fi putut niciodată — chiar dacă, să zicem, i-ar fi. 
dat prin cap să întocmească o scrisoare — să. 
atingă acest ton candid, elegiac, inocent și plin. 
de demnitate. Zîmbind, am desfăcut scrisoarea. 
lui Charles. : 


i Pe 


| Am zimbit din nou. Făcusem planuri vagi cu 
„ Alice să plecăm undeva împreună, fie chiar pen- 
tru o singură noapte. Ea urma să-şi viziteze o 
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veche "prietenă Îa Londra în luna iulie. George 
pleca pe continent în interes de afaceri. 
— Ţi s-a răcit ceaiul, Joe, spuse doamna 
Thompson. 
— Mă gîndeam la vacanţă. 
Îmi dădu altă ceașcă de ceai. 
— Și ai aranjat totul? 
"— Da, spusei. E curios, dar ori de cîte ori te - 
gîndeşti intens la ceva, ţi se realizează. A 
Expresia ei, de obicei veselă, mulțumită, se 
schimbă brusc. Mai văzusem cîndva o asemenea - 
reacţie ; așa arăta şi mătușa Emily în timpul an- 
chetei care urmase după moartea părinților mei. 
Mă privea acum o față îmbătrinită, care știa prea 
multe despre dragoste, despre dragostea adevă- 
rată, simplă, umană, tot atît de plată și de banală 
ca o zi umedă de luni și tot atît de necesară ca . 
leafa ; o faţă care ştia prea multe despre durerea . 
ce se manifestă cu accente tot atît de prozaice ca 
un polițist ce depune o mărturie. Doamna Thomp- 
son ştia în acel moment — sînt sigur — totul des- 
pre mine, privirea ei răzbătea dincolo de cuvinte, 
pînă în străfundurile sufletului meu. E 
— Cînd eşti tînăr, totdeauna ţi se împlinește. 
ce vrei, zise ea. Toată lumea conspiră să-ți ofere. 
ceea ce doreşti... : 
Apoi Ideveni din nou ea însăși, iar eu părăseam - 
sala tribunalului unde mă aflasem în 1943, cu mi 
rosul ei de lină umedă, cerneală uscată și podel 
de piatră, unde procurorul de la parchet o audiase. 
pe mătuşa Emily cu o expresie plictisită întipărită. 
pe obrazul lui gras ; reveneam la familia Thom 
son în camera din față, cu soarele jucindu-se 
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masa lucioasă de stejar, iar afară, cu strada Vul- 
turilor rizînd luminoasă ca un prunc proaspăt îm- 
băiat. 


Cînd am intrat în biroul meu, încăperea era în- 
țesată de lume care îl felicita pe Tom Harrod. 
Tom era şef contabil, avea ochelari, chelie, vreo 
30 de ani, faţa buhăită și spinarea adusă, caracte- 
ristică muncii sedentare. Presupun că poseda toate 
însuşirile omenești normale, dar mie mi se părea 
că făcea parte din utilajul biroului — ca tampoa- 
nele, sugativa, călimările, agendele oferite în dar 
de crăciun. 

M-am alăturat celorlalţi. 

— Felicitări. Ai să fii un excelent administrator 
financiar. Cînd pleci în sud? 

— Nu te grăbi, spuse el. Încă nu mi-am lăsat 
treburile de aici. Puse mîna pe umărul lui Teddy. 
Cred că o să vă puteţi descurca și fără mine. 

Teddy luase un aer important. Nu i se potrivea. 
Cînd plecă Tom şi rămaserăm singuri, mă întrebă : 

— Candidezi pentru post, Joe? 

— Dacă m-ar sălta la gradul patru, aş face-o, 
dar gradul ăsta nu-l obţii decît atunci cînd eşti 
prea bătrîn ca să te mai bucuri de el, am spus eu. 
Și, în afară de asta, nu merită surplusul de răs- 
pundere. a 

— “Totuşi, în ceea ce mă priveşte, aș face o în- 
cercare. : 

— În orice caz, ai mai multe şanse decît mine. 
Eşti aici de mai mult timp. Era într-adevăr de mai 
mult timp acolo ; dar nu era aşa de bun ca mine, 
şi ştia lucrul acesta. O să te avanseze mai întâi la 
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gradul trei, am spus. Gradul patru are ceva car 
îi sperie. 

— Cât de puţin, tot e bine, spuse Ted? Ştii e 
merge bine cu June! 

— Nici n-ai putea dori altceva mai bun. În. 
prima clipă am încercat senzația că am pierdut | 
ceva, apoi am avut impresia că se ridică o barieră | 


între mine şi restul lumii. Își doresc succes. Atit - 
cu ea, cît și cu slujba. 


— Eşti sigur că n-o să-ți pară rău dacă am să 
candidez eu ? 

— De ce dracu să-mi pară ? 

— O să fiu superiorul. tău. 

— Tom nu m-a necăjit niciodată prea mult. 

— Se zvonește că Hoylake își reorganizează | 3 
serviciul. 

— Ştiu asta de mult, am spus eu. 4 

Am privit rafturile cu dosare, călimările cu cer- 


neală neagră și roşie pe care omul de serviciu ar 


fi trebuit să le curețe de mult, capacul de cutie. 
folosit ca scrumieră, în care fumega ţigara mea, 
mașina de calculat şi cea de scris, calendarul care 
avea pe copertă fotografia unei fete ce semăna cu 
Susan, mapa plină de conturi de pe biroul meu. 
Toate aceste obiecte păreau elementele unui deşert 


sufocant — „cel puțin mă voi feri să fiu victima 


unui mirâj“, mă sîndii, întorcîndu-mi privirea de 
la calendar. 


— Știu asta de mult, repetai. Îmi lăsai mîna pe 


umărul lui Teddy şi îl strinsei cu o amiciţie pre- . 


făcută pînă cînd îl văzui că se strimbă de durere. 
Dă-i drumul înainte, Teddy ! 


eu 
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CÎND TRENUL ajunse la Wool, Alice dormea 
cu capul pe umărul meu. Era o căldură insupor- 
tabilă ; lăsasem deschisă fereastra compartimen- 
tului tot timpul călătoriei, dar fără nici un rezul- 
tat. Aerul se învălmășea fierbinte, fără cel mai 
mic atom de oxigen. O scuturai pe Alice încetișor ; 
se trezi greu, şi cum deschise ochii, îmi zîmbi. Era 
îmbrăcată într-o fustă încreţită pe talie şi o bluză 
albă. Ajutind-o să se ridice, i-am atins în treacăt 
cu mîna sînii bogaţi, şi asta îmi dădu o senzaţie 
plăcută. 

— Patru zile, spuse ea cînd ne aflam în taxi. 
Patru zile încheiate. Nu știu cum de am putut 
răbda atita timp. Mă sărută, fără să-i pese de mul- 
țimea vilegiaturiştilor care mișunau prin gară. Pri- 
veşte, îmi spuse cînd maşina şerpuia pe drumuri 
mărginite de o verdeață bogată, acolo e castelul 
lui Tess d'Urberville 1. Odată, într-un turneu în- 
grozitor, am fost şi eu distribuită în rolul lui Tess 
şi am învățat tot ce se poate ști despre pasiune, 
dragul meu. E o regiune prielnică pasiunii. 

Am muşcat-o ușor de ureche. 

— E o făgăduință ? 

— Poţi să-mi faci orice vrei, îmi șopti ea. Poţi 


să mă şi baţi dacă ai chef. 


— Asta depinde de felul cum ai să găteşti. 


1 Eroina piesei dramatizate după romanul cu acelaşi 


nume al scriitorului englez Thomas Hardy (1840—1928). 
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— Avem un geamantan plin de conserve. Am 
golit cămara. E 

I-am șoptit la ureche ceva deșucheat şi, spre sur-. 
prinderea mea, roşi, apoi chicoti ca o şcolăriţă :. 

— Ah, cine-mi eşti, domnule Lampton! spuse. 
ea cu accentul regiunii. Cînd ţi se aprind călctile,. 
nu mai poate să te ţină nimeni în fiu, nu lași fe- 
tele în pace un minut. | 

— Ei, frumoaso ! am spus. Adevărul e că sînt. 
lacom, nesăţios. Am să te pun la încercări grele,. 
Să ştii, te avertizez. i 
Virîndu-și un deget în gură, Alice privi spre. 
şofer. 

— Zău dacă așteptarea asta n-a fost un iad! 

— Doamne, cum să nu... Pînă nu te-am văzut. 
la gara Waterloo, n-am crezut că o să izbutim să. 
plecăm cu adevărat. Nici acum nu-mi vine să cred. 
că e adevărat. j 

Am rămas tăcuţi, mînă în mînă, pînă cînd. 
taxiul a ajuns la vilă. Era o casă văruită, cu aco- 
periș de stuf şi cu două porţi, una lîngă alta. La. 
origine fuseseră două vile, și proprietarii le uni-. 
seră. Aflată la capătul unei uliţe abrupte, departe. 
de șoseaua principală, într-o sălbăticie de soc și. 
tufe de mure, casa avea un aer straniu, de căutată | 
izolare. Dar cînd trecurăm de movila din faţa ei, 
se desluşi vag zgomotul valurilor. 

Am plătit șoferului, și taxiul o porni pieptiş pe. 
ulița abruptă, gata să-şi frîngă gîtul. Era o maşină. 
înaltă, veche, marca „Minerva“, şi se clătina de-i ş 
auzeam arcurile gemînd. 

— Parcă e o casă biîntuită de stafii, am spus. 
eu. 


264 


„— Probabil că așa şi e. Şi noi o să bîntuim pe 


„aici după ce n-o să mai fim, nu-i aşa ? 


— Nu murim noi așa de repede, am spus, ridi- 
cînid-o brusc în braţe şi trecînd-o astfel peste prag. 

Am culcat-o pe canapeaua din salon și am 
rămas aşa, aplecat peste ea, puţin ameţit. 

— Am făcut-o, spuse ea. Gata, ești compromis. 

— Nu-mi pasă. Îţi dai seama, iubito, că sîntem 
singuri, numai noi (doi? Nu trebuie să ne mai 
gîndim că Elspeth ar putea să vină pe neaşteptate, 
sau că Eva ne spionează. Nu trebuie să te părăsesc 
la ora zece, și pot să-ţi ofer cîte un „bibelou“ ori 
de cîte ori am chef. . 

— De ce nu acum, pe loc? 

Şi mă trase jos lîngă ea. Am urmat-o aproape 
imediat într-o agonie de plăcere ; ne-am scufundat 
într-o altă dimensiune spaţială, din care am ieșit 
amețţiţi şi înspăimîntați — era ca și cum am fi 
fost contopiţi unul în altul, ca amibele, dar în 
chip violent, ca două mașini care se ciocnesc bot 
în bot. 

— 1suse, exclamă ea, a fost prea frumos! 

Nu suna ca o blasfemie, cum nu fusese blas- 
femie nici în clipele de dragoste, cînd îl repetase 
într-una, într-o uimire care îi tăia răsuflarea ; era 
întiia oară cînd o auzeam folosind acest cuvânt. 

Înainte de a lua ceaiul, ne-am spălat în bucătă- 
rie. Bucătăria era mică, friguroasă, cu ciment pe 
jos. Chiuveta, nu prea adîncă, zvirlea apa afară 
şi te stropea. Apa era rece ca gheaţa. Dezbrăcată 
pînă la briu, Alice 'dirdiia cînd picăturile îi alu- 
necau pe spate. Geamul era mic, prăfuit. În semi- 
obscuritatea dinăuntru, pielea ei avea un ton lu- 
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i-am contemplat frumuseţea ca pe un simplu efect 

culori și lumină, ca pe un joc armonios de linii 
unduind elegant, oferindu-se aerului, apei glaciale, 
mie însumi... Trupul femeii totdeauna vrea să dăi- 
nuie, să trăiască pînă şi cu ultima fibră ; trupul 
bărbatului îşi aminteşte de moarte. Dar atâta timp 
cît Alice era lîngă mine, nu-mi păsa ; era ca şi 
cînd maică-mea sau taică-meu s-ar fi aflat în 
Viaţă ; era ca și cînd toată spaima și toată sin- 
gurătatea mea s-ar fi risipit. 

Se întoarse spre mine şi îmi înconjură gâtul cu 
braţele. 

— Pînă acum n-am lăsat nici un bărbat să mă 
vadă în timp ce mă spăl, spuse ea. Totdeauna am 
făcut mare caz de chestia asta. Nu le dădeam voie 
să mă privească decît atunci cînd arătam bine, 
aranjată, îmbăiată, pieptănată. Dar tu, dacă vrei, 

“poţi să mă priveşti oricind. Nu-mi pasă cum mă 
vezi, atîta timp cît mă vezi tu. Te iubesc, Joe, 
te iubesc cu adevărat, ca o soție. Aş vrea să ne 
iubim atît de mult, încît să nu mai fie nevoie să 
ne-o spunem. Dar uite că nu pot și-mi vine să ţi-o 
spun mereu. SA 

—, Te iubesc, te iubesc ca un soţ. Aş muri ven- 

"tru tine. 

— Nu vorbi de moarte. 

— Atunci, am să trăiesc pentru-tine. Am să te 
fac cea mai iubită femeie din lume. 

— Nu. Ci femeia pe care o iubeşti tu cel mai 
mult. Oftă. Aş sta aici o viaţă. 

Ochii mei erau gata să se umple de lacrimi. Sîn- 
tem cu toţii prizonierii unui pitic egoist — eul — 


_minos. Eliberat un moment, detaşat de dorință, 


dar cînd iubim, devenim atît de repede umani, 


încît ne doare! i 

— Acum totul e real, am spus eu. Pămîntul îl 
simt sub picioare, tare, solid. 

Se ghemui la pieptul meu. 

— Spune, e bine cu mine? mă întrebă. Sînii 
mei îți plac? Nu sînt prea lăsaţi ? 

— Sint perfecţi. Numai cînd îmi culc obrazul 
pe ei mă simt fericit. 

Rostind însă aceste cuvinte, m-am surprins că 
dorisem o clipă să fi fost mai tineri. 

Am luat un ceai copios: conserve americane de 
salam, ouă, fructe ; apoi am coborît la Curaley. 
Mai bine zis am urcat ; satul e la o milă distanță 
de mare, iar vila se afla tocmai la capătul golfului 
Cumley. Se făcuse ora 6 cînd am ajuns în sat, şi 
se răcorise puţin. După ce am cumpărat de la 
o prăvălie piine şi lapte, ne-am trîntit pe iarbă 
la umbra unui stejar, lăsînd liniştea să vină lingă 
noi şi să ne adulmece ca un căţel. 

Alice îşi pusese altă rochie — o rochie de mătase, 
cu desene verzi, roșii, aurii, topindu-se unele într- 
altele. Avea bogăţia savuroasă a unei prăjituri cu 
stafide, şi făcea ca părul ei galben cum e mierea 
și pielea uşor bronzată să pară exotice. Un țăran 
care se îndrepta spre casă, îmbrăcat gros, înfofolit, 
deşi era o temperatură de plus douăzeci şi cinci de 
grade la umbră, ne spuse bună seara, și ochii lui 
spălăciți întîrziară gînditori asupra trupului Alicei. 

— Pulover, vestă, cămașă de flanelă, pantaloni 
de catifea şi, probabil, izmene lungi de lînă, spuse 
ea. Numai cînd mă uit la el, simt că încep să 
transpir. 
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— În Germania obișnuiam să lucrez dezbrăcat . 
pînă la brîu. Soarele frigea și aveam arsuri pe | 
piele de Înnebuneam, și ori de câte ori se schimba 


vîntul, răceam. 


— Deșteptul mamei ! exclamă ea. Crezi că știi - 


totul, nu ? 


— De pildă, acum nu ştiu nici unde mă găsesc. 


Nici munţi, nici coșuri de fabrici, nici clădiri în- 
_negrite de fum. 


— Doar nu vrei să spui că Warleyul e un oraş . 


industrial. 


— Nu, dar industria există acolo ca un fundal, 


ceea ce e cu totul altceva. 


Am privit vilele cochete din apropiere, strălu- - 
citor de albe sau de culoarea cafelei cu lapte, cu . 
acoperișurile joase de stuf, apoi m-am uitat în - 


partea opusă, la biserica de piatră cenușie, roasă 


de ploi și vînturi. Locul mi se părea că miroase a | 
lapte, a-fîn și a pulbere curată de vară; totul - 
emana o voluptate somnolentă. Un orăşel din - 
Dales, într-o seară ca asta, ar fi înghițit soarele 


ca pe o tabletă de vitamine — o necesitate care 


întîmplător este şi plăcută — în timp ce Cumleyul - 
se răsfăţa în amurg într-o abandonare neruşinată. 


— Într-adevăr, e altceva, spuse ea. E o lume 
mai veche. Se deosebește atît de mult de peisajele 


noastre obișnuite, încît ni se pare străin. Aparține 
fermierilor şi moșierilor. Presupun că cei mai mulți - 


dintre ei miros îngrozitor, totuşi, o grămadă de 
baligă miroase mai bine decît un atelier de scăr- 


mănat lina. Totul aici e mai englezesc decît în . 
nord... doamne, ia auzi cum îmi merge gura! 


— Continuă, te rog. a 
lui plăcea întotdeauna s-o ascult; avea darul 
să discute generalităţi, fără a transforma conver- 
saţia într-o prelegere. 

Stăteam acolo de vreo oră, cînd trecură două 
fete -urmate de doi flăcăi. Una dintre fete îmi 
atrase privirea. Arăta de vreo 15 ani şi avea o 
față comună, nepăsătoare și părul negru. Purta o 
rochie imprimată, scurtă, prin care îi ghiceam 
forma pulpelor. 

— Bună seara, spuse ea. Vă rog, nu știți cite 
ceasul ? 

Înainte de a mă uita la ceas, Alice îi dădu in- 
formaţia necesară scurt și tăios. Fata continua să 
mă privească măsurîndu-mă de sus pînă jos, aşa 
cum făcusem și eu. 

— Mulţumesc, domnule, spuse ea. E cald, nu-i 
aşa ? 

Apoi se întoarse și plecă pe cărare, legănîndu-și 
șoldurile. I-am auzit chicotind înainte de a pieri 
în pădurea ce se întindea în partea de apus a sa- 
tului. 

— Simt nevoia să beau ceva, spuse Alice. Se 
uită în direcţia pădurii. Ea n-are nevoie. 

— Eu pe tine te iubesc, am spus. Nu mă îinte- 
resează fetiţele. Mai ales una ca asta. 

— Ai să mai rămii aici după ce plec eu, con- 
tinuă Alice. Vrei să-mi promiţi ceva ? Acum, cînd 
eşti treaz, la lumina zilei ? Să nu te culci cu ea. 
Cu oricare alta, iubitule, dar nu cu asta. 

— Bineînţeles că nu. De altfel, nici n-am să 
mai fiu în stare. 
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Pufni în râs, și fața i se lumină. Am plecat spre | 


atît de liber, eliberat de orice încordare, preocupare, 
rușine. Localul, o clădire veche, cu tavanul jos, cu 


ochiuri, era un loc plăcut, unde puteai sta ascul- 
tind accentul cald din Dorset şi bind bere neagră, 
care, spre deosebire de berea din sud, are un gust 


Alice o ţigară. 

— Nu, scumpule. 

— Mai am. 

— Nu vreau. Nu cred că am să mai fumez 
vreodată. În seara asta te am pe tine, și încă trei 
zile înaintea mea, şi avem casă, avem mâncare şi 
băutură din belşug şi nervii îmi sînt destinşi. Nu 
merită să mă gindesc la asta, şi totuși mă gîndesc, 
fiindcă e un simbol. Tu poţi să fumezi, iubitule, 
dacă vrei. Şi dacă o să am nevoie de un calmant, 
am Să te rog... îmi șopti la ureche. 

Era ca şi cînd aș fi fost luat de ceafă şi azvirlit 
într-un cer făcut numai din braţe, și fiecare braţ 
era al Alicei, și brațele acestea îmi încetineau că- 
derea, pînă cînd mă pomeneam iar în local, ame- 
ţit de bucurie, privind în ochii ei viorii. Nu pu- 
team scoate o vorbă. Momentul era copleşitor. 
Descoperisem cum era dragostea noastră, descope- 
risem, nu ca altă dată, ce o făcea să se asemene 
cu iubirea altora, ci ceea ce o deosebea. Privind-o 
pe: Alice, am înţeles că nu voi mai avea niciodată 
altă dragoste, că mi-am atins-apogeul. Sigur că ar 
fi fost mai bine dacă ar fi fost cu zece ani mai 


3 Arina bile tai i md aaa oua ao aetii, 
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cârciumă îmbrăţişaţi. Niciodată nu mă simţisem 


grinzi de stejar, pereţi groși și ferestre cu patru - 


bun de mal. La al treilea rînd i-am oferit lui E 


tînără și dacă ar fi avut banii ei, aşa cum viaţa 


ar fi fost mai plăcută dacă în albiile rturilor ar 
fi curs bere, iar în copaci ar fi crescut sandvișuri 
cu şuncă. ; 
Ideea că nu există decît o singură femeie cu 
care te potrivești poate să pară prostesc de ro- 
mantică. Realitatea e însă că nici o altă femeie riu 
mă putea face fericit. Nu ne lega obsesia dorinței, 
iar dragostea noastră nu era o potrivire exactă de 
virtuți și defecte. Cînd spun că mi se potrivea, fo- 
losesc termenul și în sensul pe care îl are în York- 
Shire, şi care vrea să spună: „Sînt mulțumit de“. 
„Sînt încîntat de“. Mă potrivesc cu tine, fată, 3 
fost o frază pe care o rostisem fără elumă, care 
exprima ceva ce nu putea fi spus altfel. = 
În noaptea aceea și în nopţile următoare, am 
învățat tot ce se poate ști despre trupul unei femei 
și despre al meu însumi, şi tot ce-am să știu vre- 
odată, căci acum, pentru mine, nu mai există femei. 
ci nişte ființe străine, plăcute, cu aparenţe si func- 
țiuni femeiești. Acum, ori de cîte ori fac dragoste, 
am impresia că sînt un personaj de reclamă. Știți : . 
o încăpere mare în care totul e nou-nouţ, și niște 
raze de soare litografiate pătrund pe fereastră. 
Femeia din pat este, după cum spun poeţii, tran- 
dafirie și gingașă ca o floare. Pare atît de tînără, 
încît n-ai crede că e măritată, dar, uite, poartă 
verigheta în deget. Soţul are de obicei o mutră de 
cimpanzeu cu ochi rotunzi, buza de sus groasă, 
puţin umflată, şi cîteva cute pe frunte. Aces- 
tea din urmă, împreună cu tunsoarea de puș- 
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căriaș, sînt singurele indicii ale sexului. Amîndoi P 
arată foarte curați — prea curaţi, ca și cînd ar fi 
confecţionaţi dintr-o materie lucioasă lavabilă, ca 
plăcile de faianță din baie. Ochii ar trebui să le 
fie mai somnoroși, mai mahmuri şi puţin uzaţi, 
tot așa cum odaia ar trebui să aibă o crăpătură, 
cît de mică, ori un pahar cu o proteză în el, iar 
razele soarelui să scoată la iveală praful pe care, 
le că ne tragem din el sau nu, îl înghițim cu toţii 
pînă cînd ne dăm duhul, Soția mea şi cu mine de- 
sigur că nu sîntem chiar o copie conformă a acestei | 
perechi, dar aparținem aceleiași lumi. Iar ceea_ce 
se întîmplă de două sau trei ori pe săptămtnă în 
aşternutul nostru din dormitorul vilei confortabile: 
de pe strada Linnet seamănă, sînt sigur, perfect cu 
ceea ce se întîmolă cu perechea din reclamă. Nu 
spun că nu-mi face plăcere ; e ceva decent, sănă- 
tos și mulțumitor. Dar senzațiile pe care le trăiam 
alături de Alice nu le mai poate avea' nimeni. Nu 
exista între noi nici o reţinere, nici o rușine, nimic 
firesc sau nefiresc, fie că ne aflam în patul dublu 
din camera luminată de o lucarnă, fie că ne scăl- 
dam despuiaţi în micul golf din aproviere, fie că 
alergam prin pădurea plină de caprifoi şi pe aleile 
cu arbori şi boschete asemeni unor tuneluri întune- 
coase și calde. Ne lăsasem de fumat : ne impuse- 
„seră acest lucru simturile noastre ajunse la paro- 
xism în acele zile. Tot ce ar fi putut să ne sus- 
tragă din extaz, tot ce-ar fi risipit cea mai mică 
părticică de timp era de neconceput. Cu toate că 
făcuserăm planuri să ne petrecem împreună toată 
viaţa, ne purtam instinctiv ca şi cum ne-am fi în- 
tilnit pentru ultima oară. 


stat strîns lipiţi, obraz lingă obraz. Îmi raiul 
de parfumul părului ei. Mirosea a apă de mare, 
a măsline și a transpiraţie. Aproape că nu „DE 
vorbit. Eu mă uitam pe fereastră la circ un- 
duitoare, la grîul lucid întunecat ca brie a în- 
tinderile părăginite, tot atit de teatral 3 BVSă 
pe cît de teatrală era bogăţia fecenelăi >rbeam 
cu înghiţituri mari peisajul ca pe o ata aa 
împotriva deşertăciunii, a es ie ui de 
văţie pe care îl simțeam crescînd în mine. ji 

Cînd am ajuns în gară, Alice spuse dintr 
dată : i 

— vrea să mă omori. pă 

ee radă mă izbiră prin tonul lor indiferent. 

— Să te omor? i 

— Dacă ai vrea s-o faci acum, te-a INN Fe 
ei pîrlită de soare era plină „de pete. M-ai fa 
atit de fericită, încît nu pot să-mi ine o clip 
viața fără tine. Nici nu pot să-mi închipui sta 
mentul cînd voi rămîne singură în compartiment... 
Bănuiesc că oamenii care urmează să fie spînzuraţi 
nu cred în realitatea geti fapt pînă în momen- 
tul în care se urcă pe eşafod. Sati 

— Taci, prostuţo. Ne vom revedea. O să, fnag 
împreună mereu. Tot restul Vieţii, să ţii sri ! 

— Mă iubeşui ? Să nu mă minți. Vrei cu ade- 

ă ă divorţez ? A i 
Ochii a tiseră de atâta plins, rochia nu mai 
arăta ca scoasă din cutie. Dintr-o dată, am revă- 
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A PLÎNS tot drumul pînă la Dorchester. Am 


zut-o'pe Alice cea rece, distantă și bine îmbrăcată 
pe care o cunoscusem în prima seară, la „Thes- 
pieni“, şi m-am simțit un criminal. E 

— Îşi jur. Am privit-o drept în ochi. Te iubesc 
cu adevărat, Alice. Am să te iubesc pînă la 
moarte. Acum eşti femeia mea. Niciodată nu va. 
exista altcineva. Te voi însoţi cu gîndul tot timpul . 
călătoriei. 3 

— Nu mai am nimic să-ţi spun, Joe. Începu să 
se fardeze repede și cu îndemînare. Fă-mi un ser- - 
Viciu Înainte de sosirea trenului, vrei, iubitule ? | 
Cumpără-mi nişte ţigări şi chibrituri. Şi pleacă 
după ce mă urc în tren. Pleacă și nu te uita 
înapoi. Și gîndește-te la mine tot timpul. Gîn- 
deşte-te într-una la mine. ş 


dq 


După ce am condus-o pînă la peronul pentru 
Londra din gara mică și neobișnuită — verde și 
albă, mult prea curată pentru o stație de cale fe-. 
rată — îmi mai rămăsese un ceas pînă la sosirea 
lui Charles și Roy. M-am dus la un hotel să beau. 
ceva. Sub soarele arzător, tot orașul părea dedat . 
plăcerilor. Nu era atmosfera veselă din Blackpool, - 
Margate sau Scarborough, unde oamenii, după | 
ce au isprăvit ziua de lucru, se distrează. Aici, în- | 
suşi modul de viaţă era ușuratic, huzurind de con- 
fort: oamenii din jurul meu, din barul hotelului 
cu covoare moi, erau voioși doar pentru că timp 
de cîteva ore nu trebuiau să se gîndească la pro- 
cese, la contracte, sau rapoarte, și nu pentru că . 
beau băuturi scumpe înainte de a servi un prînz 
bogat. Acest din urmă fapt intra în firescul lueru- . 
rilor. Barul luxos, băutura rece, costumul ușor, 


274 


e 


parte din vacanţa mea, la fel ca taxiul pe care-l 
luasem de la Cumley. Dar, pentru cei bogaţi, ase- 
menea lucruri nu constituiau plăceri în sine, ci 
simple necesităţi. După ce mi-am terminat băutura, 
am chemat chelnerul în sacou alb. Sosi imediat. 


Am înțeles că mă acceptase ca pe un client pe 


placul direcţiei. Dacă vrei să afli în ce rang te 
plasează cei din jur, intră în orice bar la orele de 
aglomeraţie şi notează cît de repede eşti servit. 
După masă m-am întîlnit cu Charles şi cu Roy. 
Charles purta niște pantaloni dintr-un material 


subţire de culoarea biscuitului, pantofi maro cu 


alb, o cămaşă roşie și o şapcă albă cu cozoroc 
verde. Sub cozoroc faţa îi era cărămizie. Roy, un 
tînăr înalt, puţin adus de spate şi care lucra la 
bibliotecă într-un sector afiliat celui unde lucra 
Charles, avea nişte pantofi albaștri de antilopă, 
pantaloni de in, tot albaştri, o cămașă portocalie 
şi ochelari de soare cu rame albe. Amîndoi fumau 
țigări de foi. 

— Ia te uită, am exclamat eu, parc-aţi fi doi 
regizori de film ţicniţi, plecaţi în vîjiială ! 

— Păi asta şi vrem să părem, spuse Charles. 
Din secunda asta, o duzină de ex-fecioare aş- 
teaptă cu sufletul la gură contractele. 

— E foarte simplu, adăugă Roy. Spui doar 
atît : „Fii drăguță cu mine, fetiţo, şi am să fiu şi 
eu drăguţ cu tine“. Mă cercetă tăcut și dădu din 
cap. Avea o mutră de comedian din Lancashire, 
lungă, încremenită, cu zbircituri adînci, care-i dă- 
deau expresia unei amabilităţi ironice. Pari obosit, 
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cravata de mătase și pălăria de paiiama făceâu 


Joseph. Fără îndoială că ai ostenit pregătindu-ne 
căsuţa. i 


— Nu cu brațele a muncit el, ricană Charles. 


Examinează, te rog, acest costum cochet, cămașa 


orbitor de albă și, pe dumnezeu, panamaua ! Pri- . 


veşte-i pungile de sub ochi, privirea plină de o 


mulţumire languroasă, îți spun eu, Roy, nici nu - 


s-a gîndit la noi în aceste patru zile. Știi de ce are 


dungile la pantaloni ca lama de cuţit ? Pentru că . 
azi e prima oară cînd şi-a pus pantalonii pe el . 


de cînd a venit în Dorset, te asigur. 
— Nici nu ne-ai admirat automobilul, 
Roy. 


Era un „Hudson 'Terraplane“ de dinainte de 


război, cu o alură gangsterească. 


— L-am închiriat de la unchiul lui Roy mai Î 
pe nimic, zise Charles. Îl cunoşti, individul ăla - 


jovial pe care l-ai înttlnit de crăciun. 


— Nu-i chiar atît de jovial, spuse Roy. A ] 


spuse . 


omorit cu maşina asta a lui trei oameni. A crezut 


că face o afacere grozavă cînd a cumpărat-o ieftin 
şi a cârpit-o, dar acum nu poate s-o vindă. Eco 


rablă nenorocită... mai are încă pete de sînge pe 


bancheta din faţă. 


Charles mă bătu pe spate și-mi vîri o ţigară de 4 


foi în gură. 


— Uite la el, tipul englezului desăvârșit. Bine 


hrănit, puţintel afumat şi în ultimul grad de epui- 


zare sexuală. Se uită la ceas. Mai luăm un pahar 


înainte de închidere, sau o pornim încet spre vilă ? 


— Spre vilă, am spus eu. M-am așezat alături 


de el în faţă, iar Roy se întinse pe banca din 


spate. 
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— M-am logodit, ştii ? i 

Charles își scărpină nasul — gestul lui cînd se 
afla în încurcătură.. 

— Nu cumva cu Julia? 

— Chiar așa. E o fată bună. Trebuie s-o cu- 
noşti. 

—— Nu cred că o să-i facă chiar atîta plăcere. 
Să ştii, mă bucur că te aduni de pe drumuri. Eşti 
prea bătrin ca să mai zbori din floare în floare. 
Nu te-ai menţinut așa de bine ca mine. A trecut 
în categoria întti acum ? i să 

— Întruneşte toate categoriile la un loc. Nici- 
odată nu te plictiseşti cu ea. i 

Am avut o senzaţie de schimbare, o schimbare 
tot atît de firească şi inevitabilă ca succesiunea 
anotimpurilor ; un flux de care ar fi trebuit să 
mă las purtat şi eu, dar nu o făceam. 

— Și eu am fost găsit bun pentru căsătorie, 
spuse Roy. _ . : 

__ Felicitări. Mă izbi un gînd. Sper că nu le-aţi 
invitat la vilă, nu-i aşa ? | A 

— Linişteşte-te, băiete. A mea e in Irlanda şi 
a lui Roy în Scoţia. a ; : 

_— Soacrele noastre n-au încredere în noi, spuse 
Roy. Sa 

2 Nici nu-i de mirare, preciză Charles, strecu- 
rîndu-se cu optzeci pe oră printre 0 căruţă şi O 
motoretă care se apropia. Lucy este una dintre 
subalternele lui Roy. Cînd a venit prima dată la 
bibliotecă, era o fetiță dulce de șaisprezece ani. 
- — Mergi mai încet, am strigat eu, sau am să 
las şi eu urme de singe pe tapițeria maşinii. Doam- 
ne, cum trebuie să fi condus tu un jeep ? 
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— În Ziua Victoriei eram cu Errol Flynn 13 
Mergeam pe o șosea pavată cu cadavre de japo-. 
nezi. Mountbatten, Slim şi ceilalți mă urmau la o 
distanță respectabilă. Frumuseţi exotice ne sufo- 
cau cu sărutări şi ghirlande de flori, iar „Warner . 
Brothers“ pluteau deasupra capetelor noastre cîn- 
tînd te-deum-uri... AȘ 

Cel cu motoreta se băgă în noi trecînd la cîțiva 
centimetri distanță de aripa din față a automo- 
bilului. Charles îl amenință cu pumnul. A 

— Boule ! zbieră el. î 

— Lasă-mă pe mine, am spus. De cîte ori ştai 
la volan, uiţi că nu mai eşti în Orientul fermecat, . 
unde puteai să calci făpturi umane cu sutele și să « 
scapi doar cu un avertisment. j 

— Pe dracu avertisment! spuse Charles. Opri - 
mașina şi se dădu la o parte ca să-mi facă loc. Un. 
culi m-a costat o dată un miar. L 

— Brută imperialistă ! răcni Roy. Indivizi ca 
tine ne-au făcut să pierdem imperiul. 4 

Maşina porni cu o smucitură, dar curînd mă. 
învăţai cu ea. Direcţia era foarte slabă și destul 
de greoaie, însă mașina avea destulă putere şi am | 
simţit că-mi place. Charles și Roy începură să 
lălăie în gura mare, iar eu, scoțîndu-mi trabucul 
din gură, le-am ţinut isonul : E. 


„În maşină, pe roți, bipbip — ura! 
Să dai vinul pe git, 
În maşină, pe roți, biphip — ura !* 


1 Actor american de cinematograf. 
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rivind ţigara de foi, mi-am adus aminte că 
mă lăsasem de fumat şi începu să mă roadă un 
sentiment de vinovăţie. Dar cînd am isprăvit de 
cîntat, am pus din nou ţigara în gură. Era prea 
bună ca s-o arunc. 

Charles mă bătu pe spate. - i 

— Trăsăturile acestei feţe sensibile poartă o 
mască a durerii. O lacrimă tremură în ochii săi 
albaştri, străbătuți de vinişoare roşii. Oare cînte- 
celul nostru îi aminteşte de vremea cînd era un 
adept al briantinei şi nu purta pardesiu nici în 
zilele cele mai friguroase ? 

— Nu-l asculta, spuse Roy. Aşa a ţinut-o tot 
drumul. Se antrenează pentru rolul de şef; în 
curînd ai să-l vezi înecînd vreun biet funcţionar d 
inferior într-un val de sarcasm. 

— Poate vei fi chiar tu acela, spuse Charles. 

După ce-am să fac apelurile de rigoare, ca func- 


3 Ji Pat, A Ca An 
" jlonarii superiori din subordinea mea să fie în 


mod obligatoriu exemplari, etcaetera, am să trec 
la cazuri particulare. „Maidstone — am să spun, 
rigîind uşor după masa copioasă de la «Savoy» | 
— Maidstone, nu-mi vine să cred că un om care 
ocupă o poziţie atît de înaltă ca dumneata nu îşi 
dă seama că există o anumită vîrstă legală de la 
care poţi avea anumite raporturi cu o fată. Este : 
inutil să-mi aduceţi argumentul că numărul avor- i 
turilor juvenile a sporit considerabil...“ 

Am. încetinit trecînd pe lingă izlazul satului. 

— lată o copilă delicioasă pentru voi, am 
spus eu. 

Era fata cu păr negru care mă întrebase cît e 


„ceasul în prima zi cînd ședeam cu Alice pe iarbă. 
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— Ah, făcu Roy, legaţi-mă de catarg! spunea. 
bătrînul Ulise. Merită zece ani de puşcărie, nu-i. 
aşa ? 4 

Fata şedea pe iarbă lîngă drum şi citea o re- 
vistă. Purta pantaloni și un jerseu roșu lipit de. 
corp. Îşi ridică privirea spre noi cînd trecurăm. 
pe lîngă ea. A 

— "Ție îşi zimbeşte, spuse Roy. Charles şi cu. 
mine vom depune mărturie pentru tine. N-ai de- 
cît să spui că ţi s-a făcut negru înaintea ochilor, 
că ţi-ai pierdut uzul raţiunii... i 

— Sint ca niște mere mici, rosti Charles me-. 
lancolic. E, ceva scandalos. Virsta la care fete de. 
soiul ăsta merită să cunoască plăcerile vieţii este. 
exact vîrsta la care o lege tîmpită le declară in- - 
violabile. Fata asta e coapră pentru dragoste. Pe. 
urmă începe declinul. 4 

M-am gîndit la faţa Alicei brăzdară de lacrimi, 
la umerii ei gîrboviţi, aşa cum plecase de lîngă 
mine, în gară, şi m-a cuprins furia împotriva fi 
tişcanei aceleia, pentru că era tînără, și împ 
triva mea, că mă uitam la ea. 

— Îmbătrînești, Charles, am spus. Faza urm: k 
toare e cinematograful. Parcă te văd înghesuind. 
fetiţele pe întuneric. 

— Indiscutabil, indiscutabil, aprobă Charles. 
Cind eram de virsta ei, nu mă uitam la femei 
sub treizeci de ani. Acum nu m-aș uita la o fe-. 
meie peste — și mă privi pieziș — douăzeci. Cel. 
mult, douăzeci și unu. E 

— Sinteţi nişte bătrîni desfrînaţi și libidinoşi, 
declară Roy. Haideţi să facem o baie înainte de. 
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ceai şi să ne spălăm ideile astea impure. Care e 
locul cel mai bun, Joe ? 


Treceam pe ulița ce ducea spre golful unde mă 


scăldasem cu Alice în dimineaţa aceea. Era cel 


mai bun loc de înotat. Restul plajei era plin de 


pietriș şi expus tuturor privirilor. Dar nu supor- 
tam ideea ca niște străini să-mi tulbure aminti- 
rea celor petrecute acolo doar cu patru ore în 
urmă. Golful era proprietatea noastră, într-un fel 
în care, nu știu de ce, vila nu era. 

— Mai încolo cam cu o jumătate de milă, am 
spus eu, trecînd de uliţă. 

— Grăbeşte-te, spuse Charles nerăbdător. Dru- 
mul e liber. i a API 

Am apăsat pe accelerator. Puțin mai tirziu ne 
opream într-un nor de praf pe drumul îngust ce 
ducea spre partea de nord a Cumleyului. Înhăţin- 
du-şi costumele de baie, Charles şi Roy o por- 
niră în goană pe poteca ce cobora spre plajă. 

— "Tu nu vii, Joe? întrebă Roy. Mai e un slip 
în maşină. 

— Nu, mulțumesc, am spus. Am făcut azi o 
baie. 

Coborau cărarea chiuind ca nişte școlari. Peste 
zece minute i-am auzit înjurînd. Desculşi cum 
erau, dăduseră peste bolovanii ascuțiți de pe 
plajă. Apoi am auzit plescăituri. Am luat o ţi- 
gară de foi din cutia de pe bancheta din spate, 
i-am retezat capătul, am aprins-o cu grijă şi am 
încercat să nu mă mai gîndesc la nimic, miîn- 
giind, drept consolare, bachelita veche a vola- 
nului. 
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: TOTUŞI, am avut o vacanță plăcută. Ziua o 
incepeam cu un ceai tare cu rom, pe urmă, 
pe : : i 2 

înainte de micul dejun, făceam o baie — golful 


A. Fu Fi . Să . . A 
îl descoperiră singuri, încă de a doua zi — ŞI 


mâîncam de plesneam. Am vizitat tot ce se putea 
vizita — uriașul Cerne, castelul Corfe, Clouds- 
hill și celelalte. Beam la bere cu nemiluita şi nu 


ne îmbătam. Asta probabil pentru că stăteam la p 
soare, la aer curat și mîncam bine. În orice caz, Ș 


singura zi în care ne-am ameţit cu adevărat a 
fost o zi ploioasă. Am început-o la restaurantul 
din oraș, am continuat după masă în vilă cu bere 


la sticle, iar seara am plecat cu mașina la un - 


han pentru automobiliști, pe lîngă Bournemouth. 
Nu cred că am mai băut vreodată atît: totdeauna 
eşti înclinat să exagerezi cantitatea, dar cînd am 
făcut socoteala, am căzut de acord că băusem nici 


mai mult, nici mai puţin de douăzeci de halbe 


de cap de om, plus cîte o jumătate de sticlă de 


„gin fiecare. b 
Nici nu mai ştiu cum am condus mașina îna- 


poi. În mod normal ar fi trebuit s-o lăsăm acolo 
şi Să luăm un taxi, dar Roy pocnise la closer 
e un ofiţer din corpul teritorial, și cel mai bun 
ucru era s-o ştergem cît mai urgent. Roy, de obi- 
cei un băiat paşnic, devenea, după spusele lui 
Charles, foarte arțăgos cînd întrecea măsura la 
băutură. Charles o păţi cu el în spatele mașinii. 
Roy, nu se știe de ce, tot încerca să se dezbrace 
. sv A. A * A A. 
şi nu se lăsă decit în clipa în care Charles îi 
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trase una în bărbie. Apoi deveni normal, dacă se 
poate numi normală o alternare de accese de 
plins şi înjurături. Eu eram în faza aceea în care 
cu raţiunea îţi dai seama că ești beat şi creierul 
dă anumite ordine membrelor şi simțurilor cum 
să se comporte, însă execuţia se face anapoda 
şi cu secunde întârziere. Noaptea împrăștia căl- 
dură ca un animal uriaș; parcă o vedeai ridi- 
cîndu-se din pămînt. Drumurile erau alunecoase ; 
de două ori mașina derapă, şi cel mai rău era 
că, deși ştiam că nu era totuna dacă scăpam sau 
nu cu viață, nu-mi păsa cîtuși de puţin. Ba chiar 
m-aş fi bucurat dacă mi s-ar fi întîmplat ceva. 

Cînd am ajuns la Cumley, ploaia stătuse. Miro- 
sea a iarbă udă, și luna se ivise rece şi înde- 
părtată ca ţipătul unei bufnițe. 

— A murit dumnezeu ! urlă Roy dintr-o dată. 


„Apoi iar începu să plingă. Erau doi ofiţeri acolo. 


Acum îmi aduc aminte. L-am pocnit tocmai pe 
ăl care nu trebuia. Să mă ierte dumnezeu. 

— Asta-i faza ultimă, mîrîi Charles. Lacrimi, 
remușcări și regrete, 

— N-aș vrea să fiu indiscret, am. spus eu, dar 
te rog, explică-mi, de ce l-ai lovit? : 

— Că avea Crucea Militară, bolborosi Roy. 

— Şi tu ai delirium tremens, am spus eu. Ce, 
ăsta-i un motiv să-l pocneşti? Crezi c-ai să .ca- 
peţi şi tu o decorație dacă i-ai turiit nasul ? 

— Nu-i aşa că-i un tip curios? întrebă Char- 
les. Cum se chercheleşte, cade în schizofrenie. E. 
supărat că nu i-au dat şi lui o decorație, că l-au 
uitat. La dracu, eu ar fi trebuit să sar întîi la 
bătaie. Păi eu am omorît patruzeci de japonezi, 


233 în 


fără să-l mai pun la socoteală și pe ăla pe c 
l-am călcat cu mașina la Calcutta. Şi ce mulțu: 
miri am primit pentru asta? Ce recunoaștere a 
devotamentului, a vitejiei mele? Aiurea. Și ui 
că tac, nu zic nimic. Bine că în locul meu s-a 
dus pe lumea ailaltă patruzeci de japonezi. 

— Nu înţelegi, spuse Roy. Eram sergent. Dacă. 
aş fi făcut chiar mai mult decît a făcut căpitanul 
ăla, mie nu mi-ar fi dat Crucea Militară. Mi-ar. 
fi dat Medalia Militară. “N 

— Există mai multe calităţi de curaj, observă 
Charles. Hai, sergent, nu te lăsa; ţin-te bine 

— Prea se frămîntă şi el, am spus. 

— Mai bine așa decît să nu-ți pese de loc, răs- 
punse Charles -și sughiță, iar fapta lui a fost co-. 
pilăroasă, lipsită de sens, chiar dacă l-ar fi lo- 
vit pe ăla care trebuia. Important e doar că, 
simțind ceva în neregulă, a trecut la acțiune. ; 

Intrînd pe aleea ce ducea spre vilă, maşina de- 
rapă din nou și, atent să n-o scap de sub con= 
trol, nu i-am mai răspuns lui Charles. Cînd am. 
ajuns la vilă, Roy dormea tun. I-am descheiat gu 
lerul cămăşii, apoi l-am culcat pe o canapea. 
Charles trecu (din nou la atac. 4 

— Vrei să mănînci ceva? mă întrebă. A 
— Mă duc să mă culc. Se clatină podeaua cu. 
mine. j 

— Mai bine ai mînca ceva, să se risipească 
efectui alcoolului. E 


ă 


ori în propriile-i picioare, şi se întoarse într-u 
timp surprinzător de scurt cu ceaiul și o tavă de. 
tartine cu carne de vacă din conserve. E 
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Trase ui scaun în față iiia şi se aşeză călare 
pe el. ia a | za 
— N-ai să te însori cu Alice, spuse mușcind 
zdravăn din tartină, deși îi sînt recunoscător că 
a lăsat aici toate alimentele astea grozave. 

— Cine spune că n-am să mă însor cu ea? 

— Eu spun. “iat ii 

Îşi scoase ochelarii. Fără ei, ochii îi păreau mai 
spălăciți, mai mari şi reci; faţa lui rotundă, ro- 
șie, nu mai era veselă. 
— Ascultă aici, am spus. O iubesc pe Alice. 
Și ea mă iubeşte pe mine. Sînt fericit cu ea. Nu 
numai în pat. 

— Iubire ? Ce cuvînt caraghios! Ce-ar spune 
mătușa Emily dacă te-ai duce la ea și i-ai spune 
că iubeşti o femeie măritată, cu zece ani mai 
mare decît tine ? Sorbi o înghiţitură de ceai. Cred 
că ar apuca-o greaţa. 

— Tu nu poţi să înţelegi. Soţul ei nu con-- 
tează. N-o iubește, şi nici ea nu-l iubește. 

— Nu, spuse Charles. Sigur că nu. Dar o în- 
treține. Ai spus că ea nu are bani. Toate cutiile 
astea de conserve din cămară, sticla asta de 
whisky, tabacherea asta de argint pe care ţi-a 
dăruit-o, pe toate le-a cumpărat cu paralele lui. 

— Fugi de-aici! am exclamat scîrbit. Nu face 
pe moralistul cu mine. Atîta lucru poate să-şi 
permită. 

— Nu asta-i problema, imbecilule! Dar dacă 
procedează așa cu el, la fel o să facă şi cu tine. 

Am sărit în picioare. 

— Ar trebui să te pălmuiesc! 
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M-am simţit deodată bolnav şi într-o dispoziție — 
de ucigaș. Singele îmi zvicnea în urechi. În gură 
aveam un gust dulceag, leşios. A 

Charles zimbi. 0 

— Să nu dai, Joe. Nu ajută la nimic, crede-mă. 
ȘI, în afară de asta, ştii foarte bine că am drep- 
tate. A 

Nu i-am răspuns, dar mă învirteam prin odaie . 
ca şi cînd aș fi făcut un inventar pentru portărei : 
scaune „Windsor“, canapea cu păr de cal, o Ă 
masă roasă, un aparat mare de radio, un picup- . 
mobilă, o bibliotecă cu uși de sticlă. A 

— Cine-i proprietarul casei ? am întrebat. 4 

— Un actor. Un prieten de-al lui Roy. E ple- * 
cat în turneu, așa că s-a gindit să subinchirieze 
casa. Dar de ce mă întrebi? X 

— Mă nelinişteşte. Uneori, nu știu cum, îşi X 
dă o senzaţie neplăcută. E prea rece. Ș 

— Cică ar avea şi stafii. E un ţinut al magiei - 
negre. N-ai observat ? Se vede că erai sub vraja . 
Alicei. | Să 

Mi-am turnat o ceașcă de 'ceai şi am dus-o la - 
gură cu amindouă mîinile. Roy începu să sforăie. j 
Sforăielile și ghiorăielile lui făceau concurenţă . 
sîsiitului neîntrerupt al lămpii cu gaz aerian. 

— Un bărbat de douăzeci şi şase de ani poate . 
să se însoare cu o fată de șaisprezece, spuse 
Charles. Unica reacție va fi de invidie. Priveşte . 
toate căsătoriile astea din înalta societate : miri Ş 
de treizeci și treizeci și cinci de ani și mirese - 
de cîte nouăsprezece ani și chiar mai puţin. Toţi - 
actorii de cinema între două virste îşi cumpără 
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mirese. tinerele, trufandale. Uneori un bărbat se 


căsătoreşte cu o femeie mai în vîrstă pentru ave- 
rea ei, şi oamenii spun fel de fel de lucruri urâte 
pe seama lui, dar atîta timp cât are gologani, ce-i 
pasă ? Noi, în clasa noastră, ne căsătorim cu fe- 
mei de aceeași vîrstă, ceea ce cred că e lucrul 
cel mai decent. lar tu vrei să procedezi mai 


-prosteşte decît ambele lumi. Vrei să te însori cu 


o femeie și mai în vârstă, şi fără bani. Și, culmea, 
mai € şi măritată, așa că ai să fii târât şi pe la 
curţile de divorț din pricina ei. 

— Bărbatu-său are o amantă, am spus eu. 


Trăieşte alături de Alice numai de ochii lumii. 


— Măi, zevzecule ! Dar el are mai mulţi bani 
decît tine şi e şi mai deştept. EI n-o să fie prins 
asupra faptului niciodată, orice ar face. Dar, 
apropo, cum a fost cu baia aia, goi puşcă, tu în 
chip de Adam și ea de Eva ?... £ 

— De unde ştii ? Cine ţi-a spus? 

— E adevărat, tu nu mi-ai spus prea multe. 
Tocmai asta mă face să cred că e ceva serios. Mi 
s-a dat însă un raport amănunţit asupra activi- 
tăţii voastre pe plajă. pînă la ultimul suspin. 
Ieri, la cîrciuma din sat. Un bătrînel : „Ea n-avea 
decît o caschetă roşie pe cap. Şi a scos-o şi pe 
aia.“ Să-l fi văzut pe moșulică ce aţiţat era cînd 
povestea și cum se mai învineţise la față. 

— Lăsînd la o parte faptul că vrei să mă în- 
joseşti, am spus eu încet, unde cauţi să ajungi cu 
toată povestea asta ? 

— Astă-seară eşti tare prost, Joe. Dacă dom- 
nul Aisgill ar vrea să divorțeze, i-ar da mîna să 
angajeze niște detectivi care să vă urmărească 
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„pînă aici, şi cred că l-ar descoperi și pe bătrine 
-lul ăla cu istorioara lui. Încearcă să-ţi închipui. | 

„ Închipuie-ţi toată povestea asta publicată în zia 
„rele de duminică ! Priveşte lucrurile în față. 
ai suporta să fii terfelit astfel. Nu faci parte din 
clasa care prosperă tocmai. datorită scandaluri 
lor. Ai suferi crunt. Întorcîndu-și capul, mur 
mură : Şi i-ai face să sufere și pe alţii. Pe cei 
care nu-ți doresc decît binele. 

Am încercat să mă gînidesc la Alice ca la fe- 
meia pe care o iubeam, alături de care puteam. 
fi duios, bun şi naiv, femeia de care eram sigu 
pînă la ultima suflare, aceea care mi-ar fi dat 
inima să i-o mănînc, dacă voiam; dar tot ce-mi 
puteam aminti era fusta ridicată pe canapeaua. 
pe care Roy sforăia acum, trupul ei gol şi neted 
de pe plaja unde ne scăldasem în acea dimineaţă. 
Îmi aminteam numai de plăceri, de plăceri ușoa 
re şi astea nu erau îndeajuns ca să le opun argu- 
mentelor lui Charles. 

— Şi cu Susan cum rămîne? întrebă el. 

— Am terminat cu ea. Știi foarte bine că te 
tul s-a sfârșit. 

— Nu ştiu. N-ai făcut nici o încercare s-o recu- 
cerești. 

— N-are nici un rost. Am căscat. Mă simt obo-. 
sit. M-am ridicat și m-am întins. Uite, podeaua . 
nu se mai clatină. Am băut pînă ne-am dezme- 
ticit. E 

— Lasă asta. Ascultă, Joe, eu nu-ți cer prea 
des favoruri. Nici ăsta nu-i pentru mine. E pen- 
tru tine. Promite-mi c-ai să-i scrii Susanei. 
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— VAI CE CALD E, spuse Susan. Ţie nu ţi-e 
cald ? 

Şedeam lungiţi într-o poiană mai sus de cas- 
telul „Folly“, printre ferigi. Soarele arzător al 
după-amiezii strălucea deasupra noastră chi- 
nuitor, însă plăcut. 

— N-ar trebui să-ţi fie cald, am spus, privin- 
du-i fusta de bumbac şi bluza care lăsa să i se 
vadă umerii. Eşti aproape goală. 

— Răule! exclamă ea, și îşi potrivi bluza. 
Eşti fericit acum? Joe e fericit că Susan a lui 
s-a întors ? 

I-am dezvelit din nou umerii şi i-am sărutat 
încet unul după altul. 

— Da, sînt fericit. Numai lîngă tine sînt fe- 
ricit. 

Femeile trecute de 30 de ani par mai tinere 
după apusul soarelui sau la lumina lumînărilor ; 
o fată de 19 ani arată mai tînără, aproape un 
copil, în lumina crudă a soarelui de amiază: 
în acel moment Susan nu părea să aibă mai mult 
de 14 ani. Rujul i se ştersese din cauza sărută- 
rilor, pudra dispăruse ; buzele îi erau totuşi roşii, 
pielea fără cusur. 

— Scrisoarea ta a fost minunată, spuse ea. Ah, 
Joe, dacă ai ști cît am suferit pînă în ziua cînd 
am primit scrisoarea. A fost cea mai plăcută sur- 
priză din viaţa mea. 

Charles mă ajutase s-o scriu, după o îndelun- 
gată discuţie, în cursul căreia mi-a spus, printre 


19 — 974 289 


altele, că m-am timpit din cauza exceselor se- 
xuale și că sînt un peşte ratat. Şi cînd am sem- 
nat-0, așa a spus: „Asta va trebui să o aducă 
înapoi în pas alergător și cu privirea înflăcărată 
de dragoste pe cățelușa aia prostuță. Poţi să te 
bizui întotdeauna pe nenea Charles.“ 


Într-adevăr, chiar așa se întîmplase. Prezenţa . 


Susanei era cea mai vie dovadă. Mă întorsesem 
de la Dorset de o săptămînă, şi ea tocmai se 


înapoiase de la Cannes; mi-a telefonat în clipa 


cînd a citit scrisoarea. 


Mirosul acru ca de fum al ferigilor mă sufoca ; 
m-am ridicat într-un cot şi am contemplat oraşul - 
întins în vale. Aveam o vedere generală: primă- . 
ria, cu florile deasupra intrării, bărcile de pe rîu - 
în Snow Park, autobuzele galbene pornind încet - 
din stații, degetul lung şi negru care era coşul 
fabricii „Tebbutr“ de pe strada Sevastopol, pulsul 
circulaţiei în Market Street, cu masazinele ale 
căror nume le puteam spune pe dinafară — biju- 
teria „Wintrip“, cu frumoasele-i ceasuri de aur. 
și argint care-l făceau pe al meu să pară ieftin, 
croitoria „Finlay“, cu cămăşile-i „Dack“ și „Van- 
tella“ şi halate de casă din lină „Jaeger“, băcă- 
nia „Priestley“, cu mirosul de brînză și cafea pră- 


jită, drogheria „Robbins“, cu sticlele de loţiune 


„Lentheric“ pentru bărbierit și pămătufurile din 
păr de castor — iubeam acest oraș, îl iubeam 
in întregimea lui, pînă la fațada de cărămidă a. 
sălii de lectură „Christadelphia“ şi la afişele ci- 
nematografelor „Coliseu“ şi „Royal“. Nu-l pu- 
team părăsi. Şi dacă mă căsătoream cu Alice, aş. 
fi fost silit să plec din el. Poţi iubi un oraș nu- 


+ 
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mai dacă te iubeşte şi el pe tine, iar Warleyul nu 
va îndrăgi niciodată amantul unei adulterine. Iar 
eu, dacă voiam să iubesc Warleyul așa cum i se 
cuvenea, trebuia să accept toate condiţiile pe 
care mi le impunea. Era prea tirziu ca să mă pot 
mulțumi doar cu o prietenie cordială din partea 
lui, pe care desigur mi-ar fi acordat-o dacă m-aş 
fi însurat cu o fată de categoria a şasea și m-aș 
fi mutat (dacă aș fi avut noroc) într-una din 
casele ca niște cutii de beton clădite pe noul te- 
ren al Consiliului municipal. Desigur că unii oa- 
meni puteau fi fericiți chiar și în acele căsuțe cu 
grădiniţe mici, cu o singură baie și fără garaj. 
Aceştia puteau fi fericiți cu ce ciștigam eu în 
prezent, chiar şi cu mai puţin. Dar eu nu puteam ; 
în cazul cel mai rău, ar fi fost de preferat să 
părăsesc orașul. Dar nici nu se punea această 
ipoteză ; trebuia să forțez orașul să-mi acorde 
intimitatea, puterea, privilegiile şi luxul pe care 
le emană „Sus pe culme“. 

„— Joe, spuse Susan. Eşti foarte rău. Nu mă 
asculți. 

— Ba da, dragă, am spus eu. N-a fost o scri- 
soare frumoasă, totuși. Am fost prea agitat cînd 
am scris-o. Mi-a fost teamă că, recunoscînd seri- 
sul, ai s-o arunci. Nu am avut nici o clipă feri- 
cită de cînd mi-a: spus că totul s-a terminat în- 
tre noi. 

— Mi-ai promis că n-ai s-o mai vezi niciodată 
pe Alice. I-ai spus? : 

— Şui că e în spital. E foarte rău bolnavă. 


2 


Faţa i se inăspri. Nu mai arăta ca o școlăriţă, 
ci mai curînd ca una dintre acele femei judecă- 
tor care trimit pe toţi culpabilii la închisoare, ne- 
încurcîndu-se în amenzi și pedepse uşoare, ca să - 
nu fie cumva Îînvinuite că sînt femei miloase, | 
slabe de înger. ă 

— “Trebuie să-i spui chiar acum ! E 


delicate ale feţei se transformaseră în linii drepte, 
iar buzele se strînseseră cu fermitate — nu cu A 
cruzime însă, ci cu o expresie inchizitorială. DE 

Alice se întorsese de la Londra cu o zi înaintea . 
mea și fusese internată în spital în cursul nopții. 
Nu am putut afla niciodată ce boală avea. Nu era - 
cancer, dar un fel de chist intern foarte grav, des- 
tul de grav pentru a fi operat, însă nu chiar atît 
încît doctorii să recurgă la stupefiante pentru - 
a-i calma durerea. Se aștepta operaţia. Nu avea. 
voie să primească vizite în afara membrilor fami- 
liei. Nu-i scrisesem pentru că îmi trimisese un. 
bilet prin care mă avertiza că e mai înţelept să 
procedăm astfel. Dar eram neliniștit : știam că nu 
se aștepta să-i urmez sfatul. 

— M-ai auzit, Joe? Vocea Susanei atinse o 
notă ascuţită. Spune-i chiar azi. N-o să moară 
din asta. Dacă nu-i scrii imediat, să. ştii că am. 
terminat cu tine definitiv. Vorbesc foarte serios. 

— Taci. Am să fac cum ţi-am promis — am . 
să termin legătura asta o dată pentru totdeauna. 
Îndată ce iese din spital. Dar prin viu grai. Nu 
prin scris. Ar fi o lașitate... 
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-Susan se ridică. 
„— Te urăsc, ah, ce josnic ești! Nu vrei să mă 
asculți de loc, vrei să te întorci la... la femeia 
aia bătrînă numai fiindcă se presupune că-i bol- 
navă. Ah, de nu te-aş fi întilnit niciodată! Mi-ai 
stricat toată călătoria în Franţa, şi acum, cînd 
aș putea fi iar fericită, uite cum te porți! Ie 
urăsc, te urăsc, te urăsc! izbucni în plins. Plec. 
Nu vreau să te mai văd în ochi! Nu m-ai iubit 
niciodată. 

Am apucat-o de braţ cu brutalitate şi i-am tras 
o palmă. 'Ţipă, surprinsă, apoi se repezi la mine 
cu unghiile. Am potolit-o fără nici un efort. 

— N-ai să pleci nicăieri, am spus. Şi nici n-am 
să fac ceea ce mi-ai cerut. Te iubesc, prostuţo, şi 
eu decid ce trebuie făcut şi ce nu. "Ţine minte, de 
azi înainte aşa va fi totdeauna. 

— Lasă-mă să plec, spuse ea. Dacă nu mă 
lași, țip după ajutor. Nu poţi să treci peste voin- 
ţa mea. 

Începu să mi se zbată în braţe. Părul negru i 
se răvășise și ochii îi sticleau de furie, verzi ca 
topazul, asemeni ochilor unei tigroaice. Am zgâl- 
ţiit-o cît am putut de tare. Mai făcusem asta în 
glumă, cînd mă rugase s-o lovesc („te rog, mult, 
mult, să mă doară“), dar de data asta o făcusem 
brutal şi cu toată seriozitatea, iar cînd m-am 
oprit, am simţit-o în mîinile mele moale, pe ju- 
mătate leșinată. Apoi am sărutat-o, mușcîndu-i 
buza pînă am dat de gustul sîngelui. Braele i 
se încolăciră în jurul gîtului meu și se lăsă să 
cadă la pămînt. De astă dată n-a mai făcut pe 
fecioara speriată ; de astă dată n-am mai avut 
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scrupule, şi n-am avut alt orizont decit ne- 
bunia clocotitoare a instinctelor mele. îi 

— M-ai rănit, spuse ea mai tirziu, cînd mi-am 
revenit în fire, cu trupul istovit şi secătuit. M-ai 
lovit şi m-ai dezbrăcat de tot... uite, curge sînge 
aici... și aici... și aici... Ah, Joe, te iubesc acum cu 
toată ființa mea, fiecare părticică din mine îţi 


aparține. N-ai să mai ai nevoie de ea, nu-i aşa? 


Rise. Era un riîs frenetic. Răsuna de o plinătate 
fizică. 

— Poşi să-i spui cînd iese din spital, iubi- 
tule. N-ai să mai ai nevoie de ea acum, ştiu asta. 

Îmi zimbi; zimbetul radia o mulţumire a- 
proape sălbatică. 


— N-am să mai am nevoie de ea, repetasem 


în șoaptă. 


Mai aveam încă gustul sîngelui ei în gură, și - 
A AY . A . * . ă 
mina zgtriată îmi sîngera. Soarele îmi bătea - 


acum în ochi, iar ferigile din jurul luminișului 


parcă ar fi crescut mai înalte, împresurindu-mă. 


28 


PÎNĂ CÎND Alice a ieşit din spital au trecut - 
aproape două luni. Cu o zi înainte, aflindu-mă la 
primărie, fusesem chemat la telefon de Brown. 


El personal sunase, fără a mai folosi obișnuitele 

farafasticuri cu secretara. 4 
— Domnul Lampton? Masa la Clubul con- 

servatorilor. La Leddersford. Ora unu. | 


ăi 


î— Sinteţi sigur că pe mine mă căutaţi? am 
întrebat eu. 


“Vezi să fii la club la unu fix. 


ip ăi 


„-— Bineînțeles că sînt sigur. E ceva important. 


Tonul lui mă enervă. Era o dimineață cenușie 
şi ploioasă de septembrie, rece, sumbră; mapa 
mea de lucrări era plină, iar după ce o rezolvam, 
trebuia să vorbesc cu tînărul nostru funcționar 
Raymond în legătură cu nişte lipsuri la mărun- 
țiş. Astăzi, cînd Raymond a devenit un cetăţean 
onorabil, ocupînd vechiul meu post, e greu să-ţi 
închipui cum arăta pe atunci ; un tinerel slăbuţ, 
cu faţa plină de coșuri, îmbrăcat într-un costum 
lucios de serj albastru, cu manșetele tocite, şi 
cămăși care nu erau nici curate, nici murdare. 
Cînd Brown telefonase, el tocmai curăța călimă- 
rile și cînta Înainte, soldați creștini cu o voce 
tremurînidă, încercînd probabil să-și menţină mo- 
ralul ridicat. 

— Aveţi vreo întrunire religioasă pe acolo? 
întrebă Brown. Abia te aud. 

Am observat că lăsase deoparte accentul său 
„Yorkshire“. 

Am acoperit receptorul. 

— Taci, Ray, nu vezi că vorbesc la telefon ? 
În ce chestiune doriţi să-mi vorbiţi, domnule 
Brown ? 

— Nu pot să-ţi spun la telefon, și chiar dac-aș 
putea, n-am timp. 

Închise. 

Am aprins o ţigară. Nu avea un gust prea 
plăcut. De fapt, de cînd mă întorsesem de la Dor- 
set, nu-i mai găseam tutunului nici un gust. Mă 
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gîndeam la întrevederea cu Brown. Într-un fel, 
fusesem destul de norocos că scăpasem pînă . 
acum. Nereușind să mă îndepărteze de Susan, . 
Hoylake îi predase probabil această treabă lui 
Brown, care, de data aceasta fără intermediar, o. 
să-mi dea un șut. Un om cu numai cîteva sute . 
de lire la bancă — și care se consideră foarte . 
fericit că le are şi pe astea —- este neputincios . 
în fața unui om cu 0 sută de mii. Am să fiu for- . 
țat să părăsesc oraşul. Aveam de pe acum pers- 
pectiva viitorului meu la primărie privindu-l pe . 
Teddy, urmărindu-l cum se umfla văzînd cu 9-.] 
Chii în urma promovării sale (1 se dăduse și lui 
gradul patru). Cu o seară înainte mă întilnisem E 
cu Susan ; era tăcută, înlăcrimată, distrată și nu 
voise să-mi spună ce i se întîmplase. Acum știam. 
Tăticul pusese piciorul în prag, ridicînd podişca ; 
prinţesa alerga cu răsuflarea tăiată, dar puntea - 
castelului se înălța încet, porţile se ferecau. Și 
Jack Wales va fi acasă de Crăciun — ce șansă 
„avea oare porcarul pe lingă prinţ? Acum, că 
zarurile fuseseră aruncate, simţeam un fel de 
uşurare, nu aveam unde mă retrage, nu mai . 
aveam nevoie să fiu drăguţ cu nimeni, puteam . 
să-mi permit luxul să spun ceea ce gindesc. A 
-am privit pe Ray, cu mâinile pătate de cer- . 
neală roșie și albastră, cu buza de Jos tremu- - 
rîndă. Observase că pierdusem mult mai mult 
timp decît de obicei cu conturile mărunte de casă 
și ştia ce avea să urmeze. Ar fi fost în puterea 
mea să-i schimb tot cursul Vieţii : se trăgea din- 
tr-o familie săracă, şi ştiam cît se poate de bine 
care era soarta celor concediați din instituții (de 
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stat. „Momiia capabilă“ concediase un tînăr ieri 
ționar pentru exact aceeași greşeală FA p ui 
Ray, şi omul ajunsese pînă la urmă sala a acă 
nu ești foarte norocos, foarte bogat sau foarte 
talentat, sistemul referinţelor poate să-ţi fie un 
dușman implacabil pentru tot restul vieţii aa 
o singură dată calci alături. Ray era pe banca 
acuzaților, eu eram judecătorul şi juriul. Un si 
gur cuvînt. Dacă îi spuneam un singur cuvînt lui 
Hoylake, Ray zbura. 4) 3 

— Adu-mi caseta cu bani, timbrele și contu- 
rile mărunte, am spus eu. 

Le scoase din casa de fier şi veni cu „ele la 
masa mea, tirîndu-și picioarele în pantofii scîl- 
aţi. ala dei 
% S Le-am controlat azi-dimineaţă, 

spus. Se pare că sînt unele lipsuri. 
ă privi. mut. 

sg ai de calcul, am spus eu. Greşeli care 
ar fi trebuit să (dea un surplus, Cincisprezece 
șilingi în două săptămîni. Ai cincisprezece și- 
lingi ? AL a 

Clătină din: cap. Ochii i se umpluseră de la- 
crimi. astă 

— Bine, atunci. Poate am greşit eu. Revizuim 
conturile împreună. i 

Stătea aplecat lîngă mine. Degetele lui cu un- 
ghiile roase, pătate cu roşu şi albastru, se țineau 
după mîna mea, în timp ce cu indexul treceam 
de la un şir de cifre la altul. Asta și pantofii lui 
scileiați mă emoţionară ; mă vedeam prin prisma 
lui : bătrîn, pedant şi atotputernic. Am închis re- 
gistrul cu o pocnitură. 


Ray, am 


29: 


— Idiotule, de ce ai fă iai 
zi ai făcut asta? Ştiai că o să. 
hi descoperit, | A E 
ca Nu ştiu de ce, spuse el plingînd. j 
ă a insă ştiam. Colegii lui de şcoală primară 
îş iu cite cinci-şase lire pe săptămînă, în timp 
ce el, numai două. Nenorocitul, încercaşe să se. 
menţină la nivelul lor. sc 3 
See Nu Lă - _. A 
sit i sie smiorcăi, am spus. Degeaba, cu | 
phnsul nu faci nimic. Ai cincisprezece șilingi? 
Clătină iar din ap. | 
Ls Nu. Îmi pace oarte Tău, domnule Lampton, 
n-am să mai fac asta niciodată, vă jur! Vă rog. 
să nu mă spuneţi, vă rog... = 
Ani scos 'din buzunar o hîrtie de zece șilingi 
şi două monede de cîte doi șilingi jumătate şi. 
le-am pus în casetă. Ş 
Faţa i se lumină puţin. 
— N-o să mă spuneți, domnule Lampton ? 
— „De ce dracu crezi că fac asta? 

Îmi apucă mîna și începu să mi-o stringă. i 
Simu Mulţumesc, domnule, mulţumesc. Am să vă 
plătesc fiecare bănuţ, vă jur ! E 

Et, SR am spus eu, „Cincisprezece șilingi era 
pentru el o sumă tot atît de greu de găsit ca şi. 
o mie cinci sute. Nu, prostule. Dar să nu te mai. 
prind altă dată, atîta tot! Acum aranjez eu lu- 
furie, Dar dacă mai faci nna ca asta — chiar 
fiară e vorba numai de un ban — să ştii că te. 
au pe mîna lui Hoylake. Acum du-te și spală-te 
pe faţă. ; 

După ce plecă, m-am întrebat dacă nu cumva . 
ul ramolit. Într-un fel, acoperisem un de- 
ict, şi dacă o să fure din nou, tot eu aveam so 
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păţesc. Dar mi-ar fi fost imposibil să procedez 
alttel ; îmi aminteam de timpul cînd eu însumi 
avusesem o nevoie disperată de cincisprezece 
șilingi și mă uitam la filfizonii din Dufton plim- 
bîndu-se țanţoş în costume noi și cu pungile dol- 
dora de bani, pe cînd eu abia aveam pentru o 
țigară. Și, poate, îmi spusesem în mod supersti- 


țios, dacă eu mă purtam îngăduitor cu Raymond, 
Brown va fi îngăduitor cu mine. 


Clubul conservatorilor din Leddersford era o 
clădire mare în stil italian, aşezată în centrul 
oraşului. La origine fusese construită dintr-o 
iatră de culoarea biscuiților — (uneori mă 
întreb dacă nu cumva arhitecții din secolul al 
XIX-lea erau puţin nebuni) — dar fumul depus 
de o sută de ani încoace îi dăduse un aspect ne- 
sănătos și bălțat. Holul de la intrare era aco- 
perit cu un covor de culoare vinătă, în care 
ţi se înfundau paşii, mobilierul era în stil vic- 
torian, greoi şi Întunecat, dar tot ce putea fi 
lustruit, 
plutea un miros de ţigări de foi, whisky şi 
muşchi de vacă, iar peste tot domnea o linişte 
apăsătoare. Pe pereţi fuseseră înşirate portretele 
unor notabilităţi ale partidului conservator : toți 
aveau aceeași expresie de înţelepciune pragma- 


tică, meschină, cu ochi mustrători şi gura ca. 


o capcană cu arc, bine înfiptă în friptura mus- 
toasă a succesului. 

Simţeam cum mă ia cu cald și cu frig. Va să 
zică, ăsta-i locul unde cresc banii. în hotelurile 
scumpe, în baruri și restaurante întîlneai mulți 
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pînă și balustrada, scînteia. În hol. 


2 
j 
3 
i 


tipi bogaţi, dar niciodată nu puteai fi sigur de 
clasa căreia aparțineau, căci pentru a putea - 
pătrunde acolo aveai nevoie doar de bani pentru i 
băutură sau masă, de un guler curat şi o cravată. | 
Clubul conservatorilor din Leddersford, însă, 
cu 0 subscripţie anuală de zece guinee, plus 
sume incidentale („Înscrie-mă cu o sută de 
lire, Tom, mai bine s-o ia partidul conservator 
decît fiscul“), era numai al marilor bogătaşi. 
Acesta era locul unde se luau hotăriri, se înche- 
iau afaceri între supă şi desert; unde un cuvânt 
potrivit, un zîmbet sau un gest puteau să te ri- 
dice in grad peste noapte. Aceasta era inima 
țării, pe care de, atita timp încercam s-o cuceresc șă E 
aici opera magia, aici porcarul jegos și împuțit | 
putea deveni peste noapte prințul ce-şi schimbă | 
zi de zi cămașa. 4 
l-am spus portarului numele meu, 
— Domnul Lampton? Da, domnule. Domnul 
Brown are o întîlnire cu dumneavoastră. A fost 
reținut, din păcate, dar vă roagă să-l așteptați 
la bar. 3 
Mă privi puţin neîncrezător ; neavînd timp să 
mă schimb, purtam costumul gri-deschis şi pan- 
tofii cafenii, fostele mele haine de sărbătoare 
Pantofii erau încă buni, dar mult prea grei pen- 
tru costum, apoi și costumul ajunsese prea. în- 
gust, iar haina, prea scurtă. Croitorii de mîna 
a treia fac întotdeauna hainele prea mici. Am 
Văzut sau mi s-a părut că deslușesc o privire de 
dispreț „în ochii portarului, astfel încît am pus 
inapoi în buzunar șilingul pe care voiam să i-l 
dau. (A fost un noroc că am procedat astfel ; 
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după aceea aveam să aflu că oamenilor de ser- 
viciu din cluburi nu_ li se dau niciodată bacși- 
şuri.) i 
Barul era ticsii de oameni de afaceri care se 
străduiau din răsputeri să sprijine înflorirea ex- 
portului. Se făcuse o încercare de modernizare ; 
covorul era un zigzag de albastru, verde și gal- 


ben, barul era acoperit cu un fel de material 


plastic și în faţă se înălța ceva asemănător unui 
cristal negru. Nimic nu arăta că acesta ar fi un 
teren rezervat rangurilor înalte, doar dacă ai fi 
luat în consideraţie tabloul lui Churchill attrnat 
deasupra barului, deşi mutra premierului o pu- 
teai întîlni în mai toate localurile. Și nu toată 
lumea vorbea neapărat engleza corectă. Princi- 
pala industrie a Leddersfordului e cea textilă, iar 
majoritatea membrilor clasei conducătoare își 
făcuseră educaţia superioară la Colegiul Tehnic, 
unde, într-o oarecare măsură, se amestecaseră cu 
plebea și, în consecință, căpătaseră unele .trăsă- 
turi ale accentului nordic. Semnul distinctiv al 
bogăției celor din bar îl constituia statura lor. 
La Dufton și chiar la Warley, treceam drept un 
bărbat înalt; dar aici se aflau cel puţin două 
duzini de bărbați tot atît de înalți ca mine, și 
alte două duzini mai înalţi şi mai solizi. Unul 
dintre ei, care stătea lingă mine, măsura cel puţin 
un metru nouăzeci, era lat în spete ca o gorilă, tot 
numai oase și muşchi, iar haina lui nu avea de 
loc nevoie de vată la umeri. Mi-ar fi rupt spina- 
rea în doi timpi și trei mişcări şi fără îndoială 
că ar fi făcut-o dacă i-aș fi dat cel mai mic pri- 
lej, judecînd după felul încruntat în care mă pri- 
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vea. Apoi încruntarea se prefăcu într-un zîmbet 
„convenţional și deodată îmi dădui seama că îndi- | 
vidul era Jack Wales în persoană. e a 

— Ce mai faci, bătrîne? 

— Sint în formă, am spus eu. Am petrecut un 
concediu grozav la Dorset. Şi tu arăţi splendid, . 
n-am ce spune! | 
„—, Am fost la Majorca. Acum, Cambridge o. 
să-mi pară cam răcoros şi umed. Mă întorc . 
acolo... am dat o raită şi prin Warley. Tata nu . 
se simţea prea bine. Munceşte prea mult. E 
ae Îmi pare rău, am spus, întrebindu-mă ma- 
liţios dacă bătrînul Wales era bolnav de gută, j 
prostată sau hipertensiune. 4 

— Acum e bine, spuse el. Îmi zimbi. Știi, 
tata lucrează şaisprezece ore pe zi. Bei ceva, 
bătrîne ? E 

— Whisky. | 

— la unul dublu. Așa nu-i nevoie să-i atragi - 
chelnerului de două ori atenţia. A 

— Tu, în privința asta, n-ai nici o dificultate. 

Ce spui? A, da, înţeleg. Totuşi, statura asta 
a mea are şi dezavantajele ei. Nu pot să mă 
strecor... Dar ce vînt te-aduce pe aici? Ştiam că 
eşti un laburist înfocat. Vrei să intri în pas cu - 
vremea ? 

Rise cu risul lui prefăcut. 

— Mă înuilnesc cu domnul Brown. 
-— Tatăl Susanei ? 
== îm! Ş 
— Simpatic om. Totuși, nu te da bătut. Ţine 
la iu cel mai mare cu putință... presupun 
că discutaţi o chestiune de afaceri. 
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a S-ar „pute, am: spus:0uu. 3 ai sa 

“Era singurul răspuns pe care îl puteam, da. 

—' Eşti discret, îmi răspunse. Se uită la ceasul 
de aur, care părea mic și feminin pe încheietura 
miinii lui uriașe și păroase. Ei, trebuie s-o iau 
din loc. 

Îşi termină whisky-ul. 

— Mai iei unul ? 

— Nu, mulțumesc, bătrine. În orice caz, tu nu 
poţi plăti; e un regulament al clubului. Pocni 
din degete spre chelner : Henry, un zbisky dublu 
pentru domnul Lampton. 

îi dădu chelnerului o bancnotă şi aruncă restul 
în buzunar fără să se mai obosească să-l nu- 
mere. 

— La revedere, Joe. 

— La revedere, Jack. 

Trei whisky-uri duble făceau cincisprezece. şi- 
lingi, sumă pentru care nenorocitul de Raymond 
era să fie condamnat la o viață de galere. Asta 
nu Înseamnă însă că wbisky-ul mi-a plăcut mai 
puţin. 

L-am văzut pe Brown din clipa cînd a intrat 
în încăpere. A venit direct spre mine. 

— Se pare că te simţi ca acasă, tinere! Cred 
că am să iau şi eu un whisky dacă mai e. Făcu 
un semn cu degetul, şi chelnerul se apropie în- 
dată. Sint foarte supărat pe dumneata, tinere, 
continuă. 

Avea nişte sprîncene stufoase, grele și negre, 
care, alături de părul alb și faţa roşie, alcătuiau 
un contrast neliniștitor. Cînd le ţinea împreunate 
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peste ochii lui adinci, 
bon viveur1 care co 
biet muncitor sau funcționar, 


- unei mese bune, la care consumă o sticlă din 
cel mai bun vin de Porto. 


d T 
1 1 


— Nu, mulțumesc. 


see ze „cumpărat. Fumatul înainte de masă . 
un obicei prost. Dar e singurul lucru în care 


eşti cumpătat, în celela 
ca un cretin. 


lte privinţe te-ai comportat 
Am simţit că roşesc. 


, atu Dacă acesta, este singurul motiv pentru care 
HI Vrut să mă vedeţi, nu are nici un rost să mai | 
NA 


rămin. 


— Nu te arăta mai nebun decit eşti. Vreau Î 


să-ți fac o propunere. În orice caz — îmi adresă 


unul din, zimbetele sale fermecătoare, judecătorul 
implacabil devenise un Mo 


ş Crăciun care va | 


A. Aj y 
aduce în traistă toate darurile cerute de copii 
art 
am putea lua mai întîi masa. Nu că ar fi o masă 
prea bună ; localul ăsta a decăzut de cînd cu 
raţionalizarea. 


— Lumea de pe aici nu prea are aerul că 
moare ide foame. . i 


—. N-am vrut să spun asta. Am vrut să spun 


că aici nu 1 i ă ă ima. 
pate „mai poţi lua o masă bună. E prima 
oară cind intri în clubul ăsta ? 


1 Ea A > 
Petrecăreţ (în limba franceză în original). 
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arăta ca un bătrîn judecător 
ndamnă la spînzurătoare un 
drept aperitiv înain- 


servator, am răspuns. Tatăl meu s-ar răsuci în 


— Noam intrat în viaţa mea într-un club con- 


mormînt dacă m-ar vedea. 

— Şi al meu la fel, spuse, făcîndu-mi cu ochiul. 
Şi al meu la fel, băiete! Dar nu sîntem legaţi 
de taţii noştri. 

L-am privit cu răceală. Cordialitatea lui spon- 
tană fără îndoială că era prefăcută ; era mănuşa 
de catifea ce acoperea pumnul de fier care putea 
oricînd să se abată asupra mea. De ce nu isprăvea 
odată ? 

Un chelner se apropie «de noi şi, cu multe ple- 
căciuni şi temeneli, ne conduse în sufragerie. 
Sufrageria avea același stil ca şi fumoarul ; feţele 
de masă erau de o albeață orbitoare, iar taci- 
murile, grele, erau, fără îndoială, de argint. În- 
căperea semăna cu orice sufragerie dintr-un hotel 
mai bun ; dar nu exista nici o crăpătură, nici o 
zgîrietură pe pereţi, nici un fir de praf nicăieri, 
și aveai impresia că ospătarii, fără a clipi din 
ochi, ţi-ar fi adus orice ai fi dorit şi aşa cum ai 
fi dorit, la o adică, dacă ai fi insistat, chiar şi 
urechile şi ochii lor, fierţi, în vin de Xeres. 

Sorbeam prima lingură de supă, cînd Brown 
îmi spuse aşa, într-o doară: 

— Mă gîndesc să te lansez în afaceri. 

Aproape că m-am înecat. 

— Vorbiţi serios ? 

Se încruntă. 

— Nu te-am chemat aici ca să fac glume. Ai 
auzit ce am spus. Spune, te rog, suma. Se aplecă 
înainte, încleștindu-și mîinile de marginea mesei. 
Unghiile i se înălbiseră din cauza apăsării. Eşti 
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un băiat deștept. Doar nu vrei să rămii la pri- 
mărei -toată viaţa, nu? Acuma este Vremea cea . 
mai prielnică pentru contabili. Să presupunem că . 
îţi împrumut suma necesară pentru a-ți asigura o 
cotă de participaţie într-o afacere, N-am să te 


trag pe sfoară. Şi am să-ţi trimit şi clienţi. 


— Am impresia că-mi întindeți o cursă, am 4 


spus eu. 


— Da. Vreau să te fac un om avut — mult Ş 
mai avut decît ai fi dacă ai rămîne la primărie 
— cu o condiţie însă. Făcu o pauză, și dintr-o . 


dară păru bătrân și bolnav. Cu o singură condiţie : 


să n-o mai vezi niciodată pe Susan, să nu mai . 


comunici cu ea în nici un fel, 
ley ? 
șterse fruntea cu o 


mea, te asigur că am să-mi dau toată silința 
să-ți fac viaţa insuportabilă. 


Îmi vijiiau urechile ; îmi venea să răstorn 
masa și să-l lovesc pînă cînd braţul avea să-mi . 
amorţească, apoi să-l zvîrl afară, să-l zvîrl afară, 


să-l zvîrl afară ! Am respirat adînc. 
— Nu, hotărit, nu! Dacă ai fi fost mai tînăr, 


te lăsam lat pe jos, pe dumnezeul meu că te 4 


snopeam în bătăi ! Cu spaimă îmi dădui seama că 
ridicam din ce în ce mai mult tonul: La dracu 
cu oferta ta împuţită ! Mai bine mă fac salahor 
decît să mă las cumpărat. Pe măsură ce-mi re- 
căpătam stăpînirea de sine, vocea nu îmi mai 
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remu ltați-mă, 
tremura. Ascultaţ 
odată, dar eu o iubesc pe Susan 


A 
vintele. Eu nu inţe 


mai bună fară pe care 


— Asta înseamnă că trebuie să plec din War- 


— Da, trebuie să pleci numaidecît din oraş. Își - 

Patistă albă de mătase. Nici E 
nu trebuie să mai stai pe gînduri. Nu există nici 
o altă soluţie. În caz că nu accepţi propunerea 


n-o să Înțelegeţi asta nici- 


N. VA d U- 
să înțeleg, spuse el tărăgănînd c 
le Ea leg ce-i aia aa pi a 
iubesc. 
i m spus eu. „E ce 
uta pe căte ee ânrtlnit-o Med lAB PO 
ă orit să 
“mul moment în care am văzut-o sade: di: 
să că ătoresc cu ea. Atunci nu ştiam pb 
= | E 
iai du pasă. La dracu, am SA pir ng po 
id tă ! Dacă o alungaţi, poate a ae DE SRR 
petai Judecătorii n-au să ne reluze p 
u 


“ i dacă 3. am să tac 
im căsătorie, şi dacă ne refuză, 


Au 
un scandal de pomină : ii 
__ N-ai să faci una ca asta, 


tit. 4 : 
1, mă e ce nu? Ş 
a. î: ta si ai să te pa cu ea. Cu 
— Pentru 
repede. 
consimțământul meu. Și sali p 
ali E fai da: înfloritoare şi zîm- 
i - EI iş Ş n 
căpătase înfăpişar Aia 
b = ei dia să mă uit la el cu gura, e 
ati Termină-ţi supa, imi spuse. pede 
b pe să mănince așa ceva, şi tu 
ucuroşi 


răcească. 

Am început să . 
Mă privi cu bunăv 
_— De ce mi-âţi 
întrebat. i 
— Am vrut să 
fata mea. În orice caz, 
bună. Eşti un băiat deștep 
spusese Reggie la serata 

tairs. 


Joe, spuse el liniș- 


ă il. 
4 mănînc ascultător ca un cop 
Oință ursuză. : 
făcut propunerea aceea: am 


iu sigur că eşti potrivit pentru 
ar fi fost o investiţie 
t. Mi-am amintit ce-mi 
dată de familia Cars- 
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— Aşi mai făc 


Tae ut ase i ă 
aa, menea prepuneri, dacă 


importanţă. Princi ă fi 
stii A al 
Ap palul e să fi 
— La înce i 
mceput aţi fost 
noastre, am spus, și i 
i î » ŞI acum vr ă ăsătorir 
la iuţeală. Nu înțeleg de ce sta e DNA 
vb paul e foarte simplu. Susan. 
2 ai pare bine că mai poți roşi. 
ar Susan de ce nu mi-a spus ? 


Brown 1V1 puiu pe care c elneru îl aduses 
Pr ] a 
chiar 1N clipa aceea. 


fac şi eu în pasăre. Ei bine, J 
tru că nu voia să te însori cu ea doar di 
n ce mă privește pe mine 
am vorbit doar despre bani 
că asigur că nu te căsătore 
aţa: fe ; 

e săli apoi, punîndu-ţi arma asta în mînă 
i s-o for INPoiriva mea i: 
: meu tață de el crescu. P ă mă 

î ă de . Pe ur 

Sinai pura gat Virtej, sentimentul că piată 
i pnl sară ca intrasem în curentul ei 
Pi reiu puri umea vorbeşte despre bucuria 
Si ma, r se spune prea puţin despre 
a Îi tată, despre nemăsurata tandreţe 
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animalică pe care o simţi față de femeia care 
îţi va dărui un copil. Biblia are dreptate cînd po- 
menește de măruntaiele care tînjesc de dorul 
cuiva. 

— Vreţi să spuneţi că aţi fi lăsat-o să nască 
fără să-mi daţi de veste ? 

— Da, aş fi preferat asta decîr să fie nefe- 
ricită tot restul vieții. 

— Susan, cu fiul meu, am spus și am zîmbit. 

Eram ameţit de fericire. Era o fericire matură, 
sănătoasă ca mierea din fagure. În sfîrşit deve- 
nisem bărbat. Nu mi se smulsese din mînă cartea 
la jumătate, puteam trece la capitolul următor. 

— Nu ai nici un motiv să rînjeşti, spuse 
Brown arțăgos. Nu așa îmi închipuisem nunta 
fetei mele. Ochii i se făcură opaci ca mercurul, 
iar vocea căpătă ceva tăios și amenințător ca 
un pumnal. Există părinţi care își trimit fetele 
în... unele clinici. Nu-i prea tîrziu pentru asta. 

— N-ar consimţi, am spus eu în disperare de 
cauză. Nici dumneata n-ai fi în stare, n-ai putea 
să-ţi ucizi nepotul. Asta e o mîrșăvie fără pe- 
reche. Am s-o răpesc la noapte, jur c-am s-o 
răpesc şi-am s-o duc la mine acasă! 

— Am să ţi-o iau înainte, spuse el. Aș putea 
să-i relatez convorbirea noastră după bunul meu 
plac. Știu s-o manevrez mai bine decît dum- 
neata. 

— Încearcă numai. Încearcă numai. Am să 
anunț imediat poliţia. 

— Te cred în stare. Păru mulțumit. Într-ade- 
văr, te cred în stare. Eşti un tip incomod. 
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ze Peobabi) La 
E a fi un i 
Sari om corect înseamnă a 
— E drept... D i 
] „. De-altminteri; n- pi 
expediez pe Susan. îns ae EG 
— picat de ce m-aţi speriat? 
E vrut să văd din 
N 5 . c 
it cu gura plină ș. î9ă „06 AIA 
— Presupun că de i 
Du = asta m-aţi avertizat pri 
se Ylake sa nu mă mai văd cu Susan. Aţi îi 
ă mă intimidaţi. ? PAR II 
Arta Ni = YA A u 
De iceată n-am îndepărtat-o pe Susan de. 
ata, spuse el, servindu-se din cartofii pră- 
iti aţa, mea a arhi că Hoylake la o în ial 
i A el s-a oferit să-ți ă a | 
curse Ş , să-ţi atragă atenţi 
pi E mai iaca cu Susan. Asta-i Ac în ie 
sea case £ j pei dA SA, vregilată Ind. 
să fie slujbaş | Rao, 
ii ruta t să Jjbaş la primărie 
n-aţi discutat totul di | 
e i-ai di otul direct cu min 
retea Se a A i ? Nu existau deciţ două 
: i s . . - Sr, . 
mergeai înainte. $ pia 
Dor „inainte, au erai un fricos, atunci ar fi 
se iti a nte cele cîteva ameninţări vagi ca. 
a i ie şi toată lumea să fie scutită de i ră SE 
i că a Chestiunea, băiete, e că un 
ia zh mea nu poate cunoaște prea bine : 
E. uația dumitale. Aşa încît te-am lăsat 
i i a: arama pe faţă E 
Sr bn A 
A k Wales n-ar fi fost pus în situaţi A 
pus îmbufnat. Pa. e SO 
Brown rise înfundaț. | 
— Ar fi: it să ijeşti 
să aibă îti pda i îngrijeşti. ca, păcat ii 
dag e parale Nu eu am făcut 


“Acum îmi puteam îngădui luxul să cercetez în 
amănunt marele noroc care dăduse peste mine, 
să admir culorile lozului celui mare. i 

__ Un lucru nu Înţeleg, am spus cu. Credeam 
că aţi aranjat totul, că o veţi mărita pe Susan cu 
Jack. Se vorbea de o fuziune a întreprinderilor... 

_— Nu era nimic aranjat — fuziunea n-are 
nimic a face cu asta. Eu nu sînt rege ; nu-mi dau 


fata ca să pecetluiesc o alianţă. 

— Și cu fuziunea cum rămîne ? 

_— Ai nişte idei cam stranii despre afaceri» 
băiete. Nu m-am gîndit serios nici o clipă să mă 
asociez cu Wales. În primul rînd, am fost prea 
mult timp unicul stăpin al întreprinderilor mele 
ca să doresc să fiu doar codirector ; ŞI în al 
doilea rînd, nu-mi 


place felul cum merg treburile 
la ei. Scot bani ciți i 


vor, dar azi oricine e în 
stare să numere pînă la zece poate să se umple de 
bani... Totuşi, nu te-am adus aici ca să discutăm 
despre familia Wales. Vreau să-ți dai demisia 
de la primărie de îndată ce vei putea. 

— Ştiţi, nu m-am calificat încă sef-contabil. 
Am doar gradul de funcţionar stagiar. 

Îmi făcu semn cu mîna să tac. 

_— Eu judec oamenii după faptele lor, nu după 
hîrţoage. N-am timp acum să intru în amănunte. 
Ce pot să spun € că aş avea foarte urgent nevoie 
de cineva care să-mi reorganizeze birourile. 
Sînt mult prea multe hirtii ; asta a început din 
timpul răz oiului, c 
nimereală. Pe mine mă interesează partea tehnică, 
nu mă pricep în chestiunile administrative. Dar 
ştiu ce putem şi ce nu ne putem permite. 


Su 


A, Lă - 
înd am angajat oameni la 


— Ar urma deci să « | 
r urma deci să mă 
productivităţii ? eee SI a a 
ate Nu to . Li Li Lă Lă i? 
ir bca fe Mai Nu-mi plac indivizii ăştia, unde | 
are d m gen cea aduse unele schim. 
care cel mai bine ai 
ae ee le poate face un om 
— Am de î i 
ntreținut o famili A 
Ce salariu voi avea ? a SD 
10 imie ă. Şi nici 4 
SD a aie aice nici un chior dacă . 
d. aci treabă. Ai la dispoziție una 
io aa pi irmei ; trebuie să inspectezi des d Î 
. n Leeds și Wakefield. FR 
piei frumos ca să fie adevărat 
sc să par subtil, modest şi co îl 
şi “rm Să vă mulțumesc E 
— Mai e o singură esti 3 
fă ă chestiune de lămuri $ 
spre el. Şi dacă refuzi, atunci e, ont 
a aşa durează povestea , 
e incruntă : Doamne 
Lă EVA ai 
ori mă gîndesc la asta 
Tăcu din nou. 
suporta. 
NL D SA . 
a E cea E spuneți cu ce a 
îndrept lucruri 
Ş i rile. 
sîndurile. = 
— Pără = i ; 
mei da reia o pe Alice Aisgill. Acum. N ă 
VE ai bg să mai sufere. Și nu Vecau i : 
: să fie amestecat î 
1 într- 
divorţ pentru o tîrfă bătriînă ca Ai rose AO 


— Am termi 

: inat cu ea. N 

: ai Le SĂ ue 
losiţi un asemenea cuvînt „FA REGIE RR 


am spus, - 
ăros. Nu 


a sfirșit. 
asta de prea mult timp. . 
ai o A Și s A = 
ăi îndrăzneală ! De cîte . 
iu vine să-ți fring gîtul. - 
pă un minut n-am mai putut 4 


N m greșit, poate - 
u pot să vă citesc 
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Mă privi cu ochii strînși. 

— Folosesc cuvintele cele mai potrivite. Nu 
eşti primul cu care s-a culcat. E destul de deo- 
cheată... Mi-am amintit, dintr-o dată, pînă la 
ultima  intonaţie, ce-mi spusese Eva despre 
tnărul Woodley. De-ai şti câţi au trecut prin patu 
lui Alice, continuă Brown. Are o prietenă, 0 
bețivă bătrînă, care îi împrumută apartamentul... 
şi Jack Wales... 

într-un raid peste Colonia; mitraliorul avio- 
nului a primit un şrapnel drept în față. Era o 
bucată -de metal de aproape zece centimetri care 
i-a scos ochii și i-a retezat nasul. În clipa aceea 
Lam auzit urlînd: „O, nu! O, nu j* 

La fel am reacţionat şi eu cînd Brown rosti 
numele lui Jack Wales, iar el, urmărindu-şi avan- 
tajul, continuă să-mi înşire la dovezi. | 

Ne strinserăm apoi miinile, încheiarăm con- 
tractul, totul pe un ton indulgent: „Şi eu am fost 
tînăr, fără minte“. Laude după aceea: „Eşti 
omul de care avem nevoie. Oricînd îşi poţi eroi 
drum. spre înalta societate.“ Pe urmă, cu seve- 
ritate :  „Întilneşte-te mîime cu ea şi termină 
imediat. Eu n-aş mai amina lucrurile.“ Puțin co- 
niac, o ţigară bună de foi, o plimbare cu „Ben- 
tley“-ul înapoi la Warley, şi la toate răspunsesem 
un „da“ convingător, judecînd după figura sa- 
tisfăcută a lui Brown. În sinea mea, însă, la fe 
ca mitraliorul acela — pînă ce nu l-a calmat 
morfina — tot ce puteam spune, mereu, mereu, 
mereu, era echivalentul celor două silabe de neîn- 


credere scandalizată. 
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ER . . 4 E A 
e tevă iale aibe. ora 8, o vreme nesta 
a pă : d cer pestriţ: puţin indigo, puţi 
Si si p ile nuanţa singelui de bou. Lo 
e 2 n păitaipeajuj lui Elspeth. Punctul exa 
ata dot i-am spus că totul s-a terminat 
dinspre erei aaa i pole IRI 
air . C ine pata aceea. Ti 
al fie „Tăsturnasem acolo nişte vişinată 
„cane nisa de crăciun. După ce îi spu- 
colorată a Dai aș fi putut desena o hartă 
i a peri şi a împrejurimilor ei, corectă pîn 
„ele ă a scăunelului aurit de lingă ea 
aa ra AA Otări s-o privesc şi n-am v 
Pa rapi e ea. Totuși, dintr-o ochire o 
dpi a Dupa o rochie. CANRĂ de măta 
Ai caler.d pe e, sai la mina dreaptă, un inel 
Sia Pine E nu-l mai văzusem niciodată. 
e e i pite de trup, iar roșul de obraz. 
e sl, p pe. cu atita grijă se transfor- 
a ata a e sine stătătoare. Nu-şi dă- 
pai cum obişnuia, ci cu un parfum. 
pt Se mosc, care îţi sugera un miros dai 
ni gru proaspăt îmbăiat, dacă vreodată 
=. le a prin cap să îmbăieze un tigru 
ot iesi s-a terminat între noi, Joe 2 
- 1 se mișcau și respira foa 
pede. zi 
— O iubesc pe Susan. 


—.E foarte înțelept din partea ta. 
— Nu fi răutăcioasă... 
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te-ai schimbat. Cît e de 
- Descrise tot ce am 
cuvintele cele mai sim 
rece. 

_— Toate astea n-au 
nu-i aşa? Ne- 


tău, tînăr... iar al meu... 


De ce nu spui lucrurilor pe num 
a are nouăsprezece. Vrei 


femeie tînără, puternică şi sănă- 


şi patru de ani, şi € 
lîngă tine o 
toasă. Nu sint supărat 


buia să mă aştept. Pentru dumnezeu, 


poţi să fii cinstit ? 
— Nu-i așa, am 


tr-adevăr, dar acum nu mai po 
Nu puteam să-i spun de 


nu mai avea, de altfel, 
că se culcase cu el, 
baţii de pe glob, aici, 
cu ea, nu mă lăsase 


Acum, însă, cînd eram a 
3 CAE, & 
mai avea nici o însemnătat 


__ Nu sânt. Sînt doar surprinsă. Cît de repede 


cînd tu... ? 
făcu la Dorse, folosind 
ple ; vorbea nepăsătoare, 


lăsat nici o urmă în tine, 


am cunoscut dpar cu trupul. 


al meu, bătriîn, în declin. 
e? Eu am treizeci 


ă pe une. De altfel, tre- 
de ce nu 


spus obosit. Te-am iubit în- 


- vot. Să lăsăm asta... 
jack Wales. Acum 


pici o importanţă. Gîn ul 


tocmai cu el, din toți băr- 


în patul în care stătusem 
să dorm toată noaptea. 
lături de ea, lucrul nu 
e, era ceva mort, ca 


ştirile din ziarul de ieri. Faptul că primise să se 


culce cu el nu însemna nimic, „ui 
Îl folosise într-o oră de plicti- 


gest de dispreț. 
seală — ca un 
-ohisky cînd e obosit, 
duse uitării. 


putea fi doar un 


> 


bărbat care bea la repezeală un 


deprimat — şi apoi îl dă- 


Jack era un amănunt neînsemnat 


dintr-o perioadă depăşită, cu milioane de secunde 


înainte de era lui Joe; 
unările mele posomori 


la fel cum fuseseră împre- 
te din Dufton, Lincolnshire 


şi Germania înainte de era Alicei. 


s15 


tati O . ._. 
ia Oricum, nu avea nici un 
„adăugat. S-ar fi aflat, 


rost să continuăm, 
Eva ne descoperi 


să. nu PS > cotă 
fa aa tragă de aici . 
iu tirit intr-un pr 


. i nici să fi : 
Warley. Din ce-am fi ru să fiu alungat di 


i 1 se strîmbase. 
să şti un băieţaş timid, după cum văd 
“e în fm erat, am răspuns ; 
la prd icter dei „pe scaunul cel mai apro 
E ndu-și ochii cu indu-i 
parcă de becul puter Petri OORDR 
toriu imaginar. 
— Mai e şi altceva la 
te ascunzi ? Ţi-e teamă să 
— N-a ă-ţi ici 
irc vrea să-ți fac nici cel mai mic rău 
apple nice să-mi zvicnească. Nu eră 
iun i mi, dar parcă un ciocan mare m-ar. 
ab pe nauntru, oprindu-se înainte de a da | 
m ra premă. Voiam să scap din odăiţa acee 
i Ștoare, care mirosea a parfum şi a bo 3. “i 
st ră să mă reintorc în Warley. Iar Alice A 
sir Parte din Warley. Nu puteam avea şi d, ÎN 
ŞI alta: și pe Alice, și dea 
Dee Alee şi oraşul pe care îl îndră- 
Zi î. ia Serge totul. Știam că o să-mi 
a-l explic, dar trebuia să î iei 
rebuia să 
sd încerc. 
pe ie nt igo cu Susan, am spus. Voi luc 
să ina prinderea tatălui ei. Dar nu ăsta e moti Y 
- * YI 
nada i mesa să ini despărțim. Ar fi ra 
Iubim în Warley, i i 
i i lar iubi 
pe nimeni în alt loc, îngelegi 7 e PRIN 


Di a - Li 
nic al lămpii unui interoga- 


mijloc, spuse ea. De ce. 4 
nu mă rănești ? i 
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— Nu, spuse ea. Aş dori un singur lucru, să nu 
mă minţi. Totul este clar și simplu şi de înțeles, 
îşi doresc noroc. Deci nu e nevoie să camuflezi 
totul în prostii din astea. Locul nu contează. 

Se ridică şi veni spre mine. Fără să vreau, 
am luat-o în braţe. Ciocanul pe care îl simțeam 
în cap îmi dădu lovitura supremă; O durere ne- 
vralgică, sfişietoare mă săgetă, însă nimic nu 
putea ştirbi duioșia nemărginită și fericirea ce 
mă copleşiseră simțind: în braţele mele trupul lui 
Alice. 

— Da, sigur, mai e şi altceva, spuse ea. “Te 
rog, mărturiseşte-mi, Joe. Atât își cer. 

Avusese o privire rugătoare ca a copiilor ger- 
mani, după victorie, cărora, în ciuda grozăviilor 
făcute de nemți în lagărele de concentrare, le dă- 
deai toată porția ta de ciocolată văzîndu-le feţele 
hămesite. Trecînd peste adevăr, trebuia să  res- 
pect amorul propriu al Alicei. De fapt, nu Susan 
era motivul adevărat pentru care voiam să rup 
legătura ; dar dacă aș fi continuat s-o conving că 
o părăseam ca să rămîn în Warley, i-aș fi rănit 
orgoliul mai mult decît ar fi putut îndura. Așa 
încît, în timp ce trupurile noastre erau strîns 
lipite unul de altul, i-am trintit o minciună ; 
deşi cu o zi înainte n-ar fi fost minciună. 

*_ Am aflat că Jack Wales a fost amantul tău, 
am spus eu. Am simţit-o înțepenind în braţele 


mele. Nu pot suporta asta. Nu cu el. Cu oricare. 


altul, dar cu el, nu. E-adevărat ? 

Dacă ar fi negat, cred că m-aș fi întors la ea. 
Era aceeaşi situație ca după discuţia noastră din 
iarnă, cînd îi aruncasem hirtia de o liră ; desigur, 
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onoarea, ca şi libertatea sînt lucruri rezerva 
pentru cei ale căror venituri le garantează ind 
pendența, dar există o limită pentru dezonoare 
un gabarit de plutire pentru decență, care ma 
chează hotarul dintre a fi bărbat și a fi porc. 

— ÎL urăşti pe Jack, spuse ea. Îmi pare ră 
N-ar trebui, el nu te urăște. 

— Nici nu ştie că exist. 

„—, Când am fost cu el pentru prima dată, n 
știa într-adevăr. Tu nu veniseși încă la Warle 
Dar îi ești simpatic. 

— Te-ai mai întîlnit cu el în ultima vreme ? 
Se desprinse din braţele mele și se apropie. 
bufet. = 

— Cred că amîndoi avem nevoie de un gi 

Vocea îi era calmă. Am fost cu el de două 
Dacă vrei cu orice preţ să te chinui, poftim: 
dată în mașina lui și o dată aici. Prima dată m-a 
condus acasă de la balul „ Thespienilor“. Cioc 
paharul de paharul meu. E gin cu lămiie. 

—_Nu vreau nimic. L-am dat pe gît şi am tu- 
şit. Și-a doua oară ? 

— A doua oară a fost după ce ne-am certa 
În seara următoare l-am întîlnit întimplător în 
barul unui hotel. 

— Şi de ce nu mi-ai spus? E 

— Nu mi s-a părut important. Nu te-am în- î 
trebat niciodată de trecutul tău, și nici măcar de A 
prezent. Dacă ai uitat cumva, îţi amintesc că, ai 
urma urmei, stabilisem între noi o înțelegere în 3 
privinţa asta. Ă 

n cameră se lăsase o linişte grea; părea că se 


strecoară înăuntru încet-încet, de afară, de pe co- - 
p 
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idoarele lungi ii. Dintr-o dată nu mai avu- 
miză ai ei stătea lingă bufet 
răm să ne spunem : sl age d: 
U at ine. Soarele apusese şi nu o ve 
cu spatele la mine. pl gre 
eam i că începuse să p 
deam prea bine, dar cre Blit 
a DA revedere, Alice, am spus eu. în mulţ 
mesc pentru tot ce-ai făcut pentru mine. ia 

Nu mi-a răspuns și am ieşit foarte incet, c 
odaia unui bolnav. 
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| RE E A . 
A DOUA ZI dimineaţă, la iai AI 
ceaiul, mă simţeam foarte mulțumit i pn n 
i. Mai întti iul oaspăt, tare 
ii ul era proaspat, A d 
sumi. Ma: întui, ceaiul € dei i 
i î atita lapte cît îm p 
i avea în el exact în iai 
Cu siguranță că micul Ray, care DBA a 
devotament de cîine, avusese grijă de toa i: 
limările fuseseră spălate, frecate, mrd e i in j 
îmi ie nouă cu ace şi o s : ă 
îmi pusese o cuti ă cu pei ge 
lin calendar. 
ă se. şi foile vechi 
ca zăpada. Rupse chi ci 
Toţi contabilii din lume, chiar şi cei pipi: 
i fete bătrîne : eu, ce : | 
mine, au ceva de „cel es 
văd “ta birou curat, ordonat, mă tei e 
i i ă it. Y 
uşor ca şi cum aş fi cheu ese d pr 
e 
ă sfera a primărie mi 
zi DA. în sfîrşit, puteam să văd meca- 
mai agreabilă. îrşit, 
ini i m era 
i iei locale aşa cu 
nismul  administraţi sa, Cel 
i ă iez la justa lui valoare: ! 
realitate, să-l aprec a justa, lui aie Sa 
eutatec. de muncă sîrguincioasă şi de viaţă t 
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nită, domoală. Azi se aud multe lucruri urfte de 
pre, funcţionarii municipali, dar dacă întrei 

derile industriale ar fi conduse în același ritm. 
egal ca cel mai neglijat district urban, atun 
americanii ar veni la noi să învețe tehnica une 
mai mari productivităţi, în loc -să ne ducem n 
la ei. 

Mă gindeam la toate acestea, ŞI în minte îmi 
pregăteam un discurs bine ticluit pentru confe- 
rinţa N.A.L.G.O.; iar cînd delegații sfîrșiră să 
mă aplaude (nu înainte de a le fi amorțit mii 
nile), am început să mă gîndesc la noutatea di 
ziua precedentă, desfășurind-o încet, ca pe 
stofă căreia nu ştii ce să-i admiri mai întîi : stră. 
lucirea culorilor ? țesătura atît de bine urzită ? 
La aceasta se mai adăuga faptul că o rupsesem 
cu Alice într-un mod destul de demn şi foart 
puţin dureros. 

Tocmai terminasem de mobilat o casă pe str 
da St. Clair și mă duceam la balul primăriei, în- 
tr-o maşină „Riley“ nouă, cu Susan alături, îm- 
brăcată într-o rochie roşie care avea să-i bage 
în draci pe toţi bărbaţii și să-i facă să crape de 
invidie văzîndu-mă alături de ea, cînd Teddy Soa- 
mes intră în birou. A 

— Am auzit că ai luat masa miercuri cu 
Brown, spuse el. Așadar, ne părăseşti pentru pă- 
şunile grase ale întreprinderilor particulare ? 

— Se pare că da. 


— Pune-mi şi mie o vorbă bună, vrei? Pot 


să-ți „aranjez“ un cont de cheltuieli la fel de 
bine ca oricare altul. 
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ZF: 
sur 


i e, A EA 
— "Tot ce cunosc în tehnica asta am dă d se 
la domnul Edward Soames, Sa ma ese 4, 
ini ia fi iară din Warley, e bine ? 
dm ia financiară din Warley, e bi i 
aie pl înai de a ne părăsi, amice, 
— Perfect ! Dar înainte d ne p 
n-ai vrea să te uiţi puţin prin conturile astea, așa, 
: A 
ă ala ? 
ca să ne scoatem pirle i $ 
“Tonul voia să fie de o sevetitate glumeață, dar 
E . .. . să i 
avea ceva veninos. Am rînjit şi am înfe să-m 
răsucesc pe deget moţul de păr de pe frunte. 
— Da, şefule. Se face! lt e 4 
îmi dădu mapa cu conturi şi îmi intinse 0 ţ 
Ti * A 3 
ară zicîndu-mi: e Pe 
A — Sper că, în schimbul ăsteia — dacă ta mai 
da pe-aici — ai să-mi oferi o cutie cu navane. 
Apoi mă privi încruntindu-se : Dar văd, Sta 
prea pasă de ce i s-a întîmplat Alicei Aisgill, sau 
n-ai auzit ? 
— Ce-i cu ea? 
— A murit. îi stare tal 
O, dumnezeule, mă gîndii îndată în sinea 
St inucis şi ă isoare în care 
mea, s-a sinucis şi a lăsat o scr ua 
aruncă toată vina pe mine. Acum s-a temea 
Sînt la pămînt“. Ochii lui Teddy erau de La 
bastru pal, ca şi cum s-ar fi scurs toată culoarea 
in ei; priviri i mă scrutau. 
din ei ; privirile lui „mă sc E 
— Îţi era prietenă, nu-i aşa ? Ri 
— Foarte bună prietenă. Cum a murit pă 
A intrat cu maşina într-un zid A War E 
00. Bă ă n“ şi la 3 
Moor. Băuse toată noaptea la „Clarendon“ a 
St. Clair“. La „St. Clair“, patronul n-a mai 
» dă 
s-o servească. 
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— Și a lăsat-o totuși să conducă, am spus e 
l-a luat banii şi a lăsat-o să se îmbete pînă cîr 
a ajuns în stare să se sinucidă. i 

Nu era frumos că-l învinuiam pe sărman 
Bert, dar trebuia să spun ceva. 

— O fi gonit cu viteză nebună, spuse Teddy. 
Se spune că mașina s-a făcut uite-așa — îşi făcu. 
palma căuș — şi şoseaua era lac de sînge. N-a 
găsit-o decît azi-dimineaţă. 

— Unde s-a întîmplat exact? E 

— Pe strada Corby. Ştii, sus, mai la nord de 
Dealul Vrăbiilor, la dracu-n praznic. Ce-o fi. 
căutat acolo la ora aia ? 

— Nu pot să-mi închipui... murmurai. 

Dar puteam să-mi închipui, clipă cu clipă, to 
ce i se întîmplase Alicei după ce o părăsisem. + 
rămas în apartament şi a mai băut două ginur 
duble. Apoi toate lucrurile din jurul ei — cea 
sul aurit, păstorițele din porțelan de Dresda, şi. 
păzitorii de capre italieni, şi fotografiile unor oa- 
meni duși de mult de pe lumea asta, volănașele 
poleiala, perdelele de creton, sticla din care bă 
sem eu — s-au adunat la un loc şi au atacat-o, 
inofensiv fiecare în parte, dar ucigător cu toa 
laolaltă, asemeni acelor peștişori sud-americani. 
care în cinci minute rod un înotător pînă la os 
După aceea a fugit din apartament, s-a urcat î 
maşină şi a plecat; dar cînd a ajuns în Warle 
(nici nu-și dăduse seama că ajunsese acolo, o cu 
prinsese un fel de amorţeală, pînă cînd s-a trezit 
aşteptînd la stopul din Market Street şi repetin 
du-mi în şoaptă numele) n-a mai ştiut ce să facă 
S-a îndreptat spre strada Sr. Clair, cu gîndul s 
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se ducă acasă. Cuvîntul „acasă“ îi trezi o clipă 
în minte o noțiune abstractă, o imagine falsă: 
“părinți, tihnă, îmbrăţişări, lapte fierbinte, un foc 
zdravăn în sobă şi uitarea tuturor supărărilor. şi 
necazurilor după o noapte de somn. Dar cînd a 
trecut pe lingă strada Vulturilor (acolo stă Joe), - 
îşi veni în fire, înţelegînd ce însemna de fapt 


acest „acasă“ : o clădire rece, un bărbat pe care 
nu-l iubea, un radiator electric, toleranța glacială 
a lui George, și ea însăși prea matură pentru ca 
o cană -de lapte fierbinte să-i alunge gîndurile ; 
şi nu o aştepta nici o îmbrăţișare, chiar dacă ar 
fi dorit ca bărbatul ei să fie duios cu ea, iar a 
doua zi totul avea să fie și mai greu de îndurat. 
Pesemne că s-a întors la Calder (_rescent sau la 
Wyndham Terrace şi s-a dus la „Clarendon“. Pro- 
babil că a intrat într-unul din boschete, unde n-ar 
fi riscat să întîlnească fețe cunoscute — „ Thes- 
pienii“ se strîng întotdeauna la bar. Dacă ar fi 
simțit nevoia de oameni, dacă ar fi fost în stare 
să se convingă că nu-i păsa că o părăsisem, ar fi 
putut să iasă din boschet și să plonjeze în to- 
rentul principal, să revină, poate nu la fericire, 
dar măcar să apuce calea unui fel de. purgatoriu 
sentimental. Pe la ora nouă și un sfert, auzind 
voci în bar, şi-a dat seama că nu voia să vadă 
pe nimeni cunoscut, sau care mă cunoştea pe 
mine. S-a strecurat afară pe uşa din spate. La 
ginurile duble pe care le băuse înainte, s-au mai 
adăugat vreo trei, patru. Totuşi, nu voia să se 
ducă acasă. Mai rămăsese cîrciuma de pe St. 
Clair. Ginurile băute își suflecară miînecile și se 
puseră pe lucru: „Trebuie să-l elimini pe Joe din 
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sistemul tău, i-au spus. Elimină-l, împachetea 
ză-l, fă-l să dispară. Te duceai adesea cu el la 
cîrciuma de pe strada St. Clair? Foarte bine! 
Du-te drept acolo și stai unde obișnuiai să stai 
cu el. Scuipă-l în ochi!“ a 


Sau poate că se dusese cu speranţa că va re- 
găsi fericirea aceea limpede și frumoasă pe care . 

A > să > > să 0 
o împărțiserăm altădată, cînd eram cu aproape 


un an mai tînăr şi cu zece mai inocent! Şi a 
fost nevoie de ajutorul şi mai multor ginuri ca 
să ajungă mai aproape de iluzia pe care o ur- 
mărea, apoi a început să cînte, sau să injure, sau 
a căzut pe jos, sau toate trei la un loc, iar Bert, 
patronul unui local atît de onorabil, a convins-o 
să plece. S-a îndepărtat iar spre strada St. Clair, 
apoi a luat-o de-a lungul şoselii înguste pe Dea- 
lul Vrăbiilor dar, oprind la vechile cărămidării, 


Joe i-a răsărit din nou în faţă. Și acasă nu putea - 


să se ducă ! Își spuse că de-ar apăsa mai tare pe 


accelerator, ar putea ieși din ea însăşi — şi acum » 
mă aflam iarăși lingă ea în mașină, și venea 
curba aceea dublă pe care doar o mașină de curse - 


ar fi putut-o lua la o asemenea viteză... 
— Ce moarte groaznică ! exclamă Teddy. 
— Mă aşteptam la asta, spuse greu Joe Lamp- 
ton. Conducea ca o nebună. Totuși, ce tragedie !... 
Nu-mi plăcea Joe Lampton. Era un tînăr con- 


tabil foarte calculat, purtind un costum bleu- 


marin bine călcat și cu un guler alb, apretat. 


Tordeauna spunea şi făcea numai ce se cuvine și | 


niciodată nu punea pe nimeni în încurcătură eta 
i ea ş gi 

lîndu-şi indecent sentimentele. Izbutise să valo- 
rifice pînă şi o întîlnire cu o fetişcană drăguță 
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“pe care o răsturnase într-o căpiţă cu fin, trans- 


formînd-o în dividende. Îl uram pe Joe Lamp- 
ton, dar el arăta și vorbea foarte sigur de sine, 


stind la masa mea, în propria mea piele, şi Joe 
 Lampton venise aici nu pentru 0 Vizită scurtă, 


venise să se instaleze în mine definitiv. 

— Alice nu era o ființă fără cusururi, observă 
Joe Lampton. Dar cine:i perfect ? Era o femeie pli- 
nă de viaţă şi o să-mi lipsească foarte mult... Joe 
Lampton clătină încet și demn din capul lui fru- 
mușel. Asta însemna că urma ceva moralizator : 
Și mie îmi place să beau un pahar, dar nici aşa, 
să conduci o mașină şi să te îmbeţi... Asemenea 
oameni n-ar trebui admişi în localuri. Noroc că 
n-au fost și alte victime. Doamne, şi cînd te gîn- 
dești că ieri era vie, veselă, şi pe urmă într-o 
secundă. 

— O secundă ? Da: de unde! spuse Teddy. 
Cînd a venit ambulanța mai trăia, n-a murit de- 
cît pe la ora opt. 

— Isuse Cristoase! am sărit în sus. lIsuse 
Cristoase ! M-am întors înfuriat spre Teddy : Cine 
ţi-a spus? Cine ţi-a spus? 

— Văru-meu... lucrează la spitalul din Warley, 
răspunse el. Mi-a făcut rău cînd am auzit. Cică 
se tira pe şosea cînd a găsit-o un țăran. Avea 
pielea jupuită pe ea și volanul îi intrase... 

Am ieşit din birou aproape gonind şi m-am 
dus la toaletă. Dar W.C.-ul era ocupat şi mai 
trecură aproape zece minute pînă se deschise ușa, 
şi un tînăr de la secţia sanitară ieşi rușinat, lă- 
sînd în urmă closetul plin de fum de tutun. Am 
încuiat ușa şi m-am așezat pe colacul scaunului, 
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să se strice, apoi să se oprească. de „tot, cu şofe- 
rul adormit la volan, cu pasagerii stînd doxcili, cu 
gura căscată, aşteptind ca autobuzul să, zboare 
mai departe, lăsînd în urmă „pămînturile în para- 
gină, magazinele închise, năpădite ide şobolani, 
vacile nemulse mugind cu „ugerele umflate, cîinii, 
pisicile sălbăticite, redevenite fiare cu boturi în- 
singerate, pe urmă să se ridice o vijelie turbată 
care să măture pămîntul de toate necurăţeniile, 
pînă ce avea să dea de piatră curată și foc. Mi- 
am lins buzele uscate, privind la pasagerii auto- 
buzului, strălucitori de sănătate, trandafirii la 
față, mirosind a mîncare, tutun și „somn; am 
închis pleoaple, cuprins de o greață, nesfîrşită. 
Îmi era frig, tremuram și eram gata să vărs. Dar 
nu era numai asta. Un adevăr cumplit mă asaltă 
dintr-o dată şi-mi dădui seama clar că pe, lume 
nu există nici visuri, nici milă, nimic decit un 
uragan de violență. : 

Am rămas cu brațele încordate, așteptind un al 
doilea atac. Dar nu mai urmă nimic. Cînd auto- 
buzul a ajuns la Leddersford, am intrat în prima 
circiumă întîlnită în cale. Localul era aşezat în- 
tr-un imobil vechi, care mirosea a igrasie şi a 
pluș prăfuit. Uşa din față dădea direct în bar. 
Cînd am deschis-o, zgomotul și lumina străzii 
pieriră. Erau mulți oameni la bar, şi toţi vor- 
„beau cu voci scăzute. Am comandat un rom și un 
țap de bere neagră și am început să privesc ta- 
blourile agățate pe pereţi și pe scara ce ducea 
spre „W.C. Femei“. Toate înfățișau scene de 
luptă, gravuri ţipător colorate, cu marionete 
energice agitînd săbii cu pete roşii de vopsea în 


cu capul în miini, miinile acelea bune şi drăgăs 
toase care mîngiiaseră adesea ceea ce acum, din 
pricina trădării acestui creier pe care îl ţineam 
între miini, se transformase într-o masă de carne 
crudă, străpunsă de oase. 
La ora 12'i-am spus lui Teddy că nu mă simt 
bine. Nu ştiu ce făcusem pînă atunci; sper cel 
Puțin că am avut obrazul să fac destule greşeli 
verificînd conturile. Am aşteptat la staţia din 
Market Street vreo zece minute, pe urmă am luat 
un autobuz spre Leddersford. Nu puteam să mă- 
nînc, nu puteam să stau În Warley şi nici să dau 
ochii cu familia Thompson. Cu siguranță că ar 
fi vorbit despre Alice, şi atunci Joe Lampton avea 
să pună iar stăpînire pe mine. Joe Lampton, mar- 
că de export, categoria întii, garantat, fără praf, 
fără defecte, crăpături sau compasiuni. Atita timp 
cît stăteam pe bancă în autobuz, mă aflam în 
perfectă siguranță. Am încercat să nu mă mai 
gîndesc la nimic, în vreme ce autobuzul gonea 
pe șoseaua principală: o papetărie, un magazin 
de textile, o tutungerie, un teren de cricket, o 
fată trasă de un ctine alsacian, o femeie bătrînă, 
strîmbată la față, ferindu-se de ctinele care sărea 
spre ea ținind cu tot dinadinsul s-o lingă pe 
obraz. Apoi veniră câmpiile și vacile, drumeagu- 
rile întortocheate ca teniile, dinspre noile terenuri 
comunale. sua 
Dar Alice fusese ucisă, și ceea ce vedeam eu 
acum nu erau decît piesele unui mecanism gigant. 
care mai funcţiona doar din bravadă : mecanism 
conceput, construit anume ca s-o ucidă pe Alice, 
or, scopul fusese atins. Trebuiă să i se îngăduie 
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vîrf, și arme de foc din care ieşea cîte un roto 
col de fum, iar marionetele acelea înfigeau stea- 
guri pe moviliţele conice ce dominau cîmpul de 
luptă plat, înaintînd neobosite ca la paradă, 
uneori murind foarte băţoase, cu mîna stingă la 
piept, cu dreapta îndemnîndu-și camarazii si 
meargă înainte, către victorie. După rom, bere 
avea un gust de apă sălcie și mi se făcu greață 
Nu credeam că aș fi fost în stare să mai dau p 
git o înghiţitură. Apoi am simţit înăuntru, î 
pîntece, că maruntaiele mi se încălzesc, și am 
“mai comandat bere. Căldura lăuntrică a crescut 
pînă cînd, după patru, cinci rînduri, mă cuprins 
o nepăsare fericită : aveam la bancă opt sute d 
lire, urma să mă însor cu fata ştabului ălu 
mare, să ajung director cu un cont propriu d 
cheltuieli, eram deştept, chipeș, plin de bărbăţie 
un făt-frumos din Dufton, ce înlăturase din cale 
lui ca prin farmec toate piedicile. 

Toate piedicile ? Asta înseamna și Alice. Alic 
nu fusese înlăturată ca prin farmec. Oare c 
timp s-o fi tîrît prin întuneric, scăldată în sînge ? 
ȘI acum unde mă aflam? Eram la Dufton, la 
Cardington, la Compton Basset, la Cologne 
Hamburg şi Essen, în avion, prin podgoriile Ba 
variei, apoi la Berlin, cu școlăriţele acelea cloro- 
tice și cu mamele lor. Cinci ţigări ca s-o ai pe 
mamă, zece pentru fii-sa. Apoi iar Dufton, apo 
iar Warley... nu mai departe decît cu un an în 
urmă. Ar fi trebuit să rămîn acolo unde mă năs- 
cusem, şi atunci Alice s-ar mai fi plimbat și acum - 
prin Warley, cu părul ei blond strălucind în soare, 
sau ar fi stat acasă întinsă pe divan, citind o 
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piesă de teatru, sau ar fi mîncat pui cu salată, 


| 


id pi A 
dacă ar fi fost sezonul de salată. Mi-am dus mina 
la cap. “ 

— Nu te simţi bine? întrebă cîrciumarul. 

Avea o mutră flască, inexpresivă şi 0 voce 
groasă, răguşită. Pină în clipa „aceea discutase 
despre fotbal: cu un grup de prieteni. A nu 
ştiu ce i se năzărise, îşi îndreptase ochii spre 
mine. Mi-am luat mîna de la cap şi-am mai ce- 
rur un coniac. Nu se mișcă să mă sek tea 

— Te-am întrebat: nu te simţi bine? 

pe e 6. PL 

— Eşti bolnav ? : 

— Nu... nici vorbă. Am comandat un coniac. 

Toţi tăcuseră. Mă priveau cu ochi sin pRRR 
dornici să asiste la o „încăierare, să ie. cum 
sînt cotonogit, cum mi se rup oasele. i ri 
personal n-aveau nimic, dar pur şi simplu sint 
momente cînd oamenii se plictisesc, se aţă i 
de moarte. Rotindu-mi ochii prin sală, mi-am dat 
seama că nu intrasem într-o crișmă biții 
Era un local de pariori de curse şi de homo- 
sexuali (lingă mine se şi oploşiseră vreo trei), 
bătător la ochi, printre apaşii din jur, ca nişte 
dinți stricaţi. sd sa 

— Te-ai cherchelit, gata, ţi-ajunge! bombăni 

atronul. su ; 
i M-am încruntat la el. N-aveam nici un motiv 
să mai rămîn acolo. Dar picioarele parcă mi se 
lipiseră de podea. 

= Au Ar eu un pahar, puișorule, spuse unul 
dintre homosexuali. Avea părul vopsit într-un 
galben-metalic şi mirosea a mușcată. Ronnie, 
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eşti un bădăran ! adăugă  adresîndu-se patronu-. 
. si Ai . = . : Apar pati 

ur, apoi îmi zîmbi, arătindu-și dantura falsă de 

un alb orbitor. Eşti cuminte, nu-i așa, nu muști, 


frumosul meu lup ? ş 
— Ai să dai de dracu ! mirii patronul. 


—, Asta şi vreau, zise individul cu părul vop-. 


sit, şi chicotiră cu toții, ca la comandă. 

L-am lăsat. să-mi ofere un coniac dublu, apoi 
l-am întrebat ce vrea să bea. Voia o citronadă. 
Homosexualii colindă localurile numai așa, ca 
să. agaţe pe cîte unul. Nu se îmbată niciodată, 
cum nu ne-am îmbăta nici eu, nici dumneata 
dacă am fi înconjurați de femei ispititoare pe 


care le-am putea avea contra cîtorva pahare de 


băutură. 
— Pe mine mă cheamă George, spuse el. Pe 
tine cum te cheamă, frumosule ? 
I-am dat numele preotului metodist din Warley, 
care, în ultimul număr din gazeta Clarion, com- 
bătuse cu înflăcărare corupția moravurilor  (refe- 
rindu-se la sexualitate). 


— Lancelot, spuse el. Am să-ţi spun Lance. i 
se potrivește de minune. Ce ciudat, dar caracte- 
rul unui om poți să-l deduci imediat după nu- 
mele pe care-l poartă. Mai iei un coniac, Lance ? 

continuat 'să beau în contul lui pînă la 
trei fără cinci, cînd am ieșit pretextînd că mă duc 
la W.C. Apoi am cumpărat nişte bomboane de 
mentă într-o farmacie și am zăcut pînă la cinci 
şi jumătate într-un teatru de varietăţi. Joseph 
Lampton făcea lucrul cel mai înţelept cu putință : 
se ferea din calea răului, aşteptind să. se risi- 
pească efectele berei, romului şi coniacului; şi 
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Jane Lampton punea, păstra o barieră de căl- 


„dură, întuneric şi de umbre colorate între el şi 


durere. Am ieșit la lumina zilei cu senzaţia de 
durere de cap pe care ţi-o dau matineele, dar în- 
cetasem să mă mai gîndesc la Alice și mă ţineam 
bine pe picioare. i , 

Am intrat într-un restaurant şi am mîncat 0 
porție de peşte și cartofi pai, unt cu piine, două 
prăjituri cu cremă avînd un gust bizar (era pe- 
rioada cînd cofetarii foloseau plasmă și parafină 
lichidă) şi o îngheţată de căpşuni. Apoi am băut 
un ceainic plin cu ceai indian roșcat. După ce 
am terminat a treia ţigară şi nu mai rămăsese 
nici un strop de ceai în ceainic, m-am uitat la 
ceas şi am văzut că se făcuse șase și jumătate. 
Am plătit și m-am ridicat cu pasul unuia care 
iese la plimbare. Eram încă stăpîn pe mine şi 
dintr-o dată mă gîndii că nimănui nu i-ar fi folosit 
— şi cu atît mai puţin lui Alice ii dacă m-aș 
fi îmbătat ca un porc şi aş fi căzut în şânț. M-aș 


„fi dus acasă — căci Warleyul, la urma urmelor, 


era casa mea, eu singur mi-o alesesem — să iau 
o aspirină și să mă bag în pat cu o sticlă de apă 
fierbinte la picioare. Doar nu eu eram bărbatul 
lui Alice; să se descurce George, n-are decât. 
Apoi, m-am pomenit deodată nas în nas cu EL 
speth. , : : pa IPP, 

Înaintea mea se oprise o femeie bătrînă, încor- 
setată, cu părul vopsit roșu, clătinîndu-se „uşor pe 
tocurile-i înalte. Niciodată n-o văzusem în halul 
acela. Era machiată ca pe scenă. Pe faţă avea 
un strat de pudră atît de gros, și pomeţii boiți 
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şi buzele atit de violent rujate, încît numai ochii A 
tiviți cu pete purpurii aveau o lucire omenească. 


— Monstrul ! spuse ea, privindu-mă cu furie. 
Peşte ordinar ! Criminalule ! Eşti fericit acum, 
nemernicule ? "Te-ai descotorosit de ea, ai scă- 
pata: 

— Lasă-mă, i-am spus. N-am vrut să moară. 

Mă scuipă în obraz. 

— Ce s-a întîmplat e o pedeapsă groaznică 
pentru mine, mai mult decît atît nu mă poți pe- 
depsi, am spus. Am să mă pedepsesc singur. 
Acum, pentru numele lui dumnezeu, lasă-mă în 
pace ! Lasă-ne în pace pe amindoi. 
„Expresia feţei i se schimbă brusc ; lacrimi grele 
începură să-i brăzdeze fardul. Își puse mina 
osoasă pe a mea; era uscată şi fierbinte. 
pe Asa telefonat azi-dimineață și mi-au spus, 
zise ea. Știam ce se întîmplase la mine. Ah, Joe, 
cum ai putut să faci una ca asta? Te iubea atît 
de mult, Joe ! Cum ai putut să faci una ca asta? 

I-am dat mina la o parte şi am plecat repede. 
Nu schiță nici o mișcare ca să mă urmeze; ră- 
mase locului, cu o privire tristă ca a unei soții 
tinere privind un vas militar ce pleacă din port... 
Fugeam de centrul “oraşului, îndreptîndu-mă pe 
ulițe dosnice, întortocheate, spre cartierul munci- 
toresc de lîngă șoseaua Birmingham. Şoseaua 
Birmingham, aceea pe care, mergînd vreo două 
sute cincizeci de kilometri, poţi ajunge în cele 
din urmă la Birmingham ; era un motiv în plus 
ca să mă îmbăt. 
Toate evadările sentimentale se termină într-un 
oraș străin, cu localurile şi magazinele închise 
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fără o para în buzunar, cu trenul ce te-ar duce 
acasă, suprimat fără termen, suprimat pentru un 
milion de ani... „Lasă-ne în pace“, îi spusesem 
lui Elspeth. Eram doi deci... Eu şi un cadavru, 
un cadavru care în curînd avea să încapă pe 
miinile dricarului — puţin ruj, puţină ceară, ci- 
teva cusături dibace, bandaje albe de mătase 
pentru părţile unde nu se mai puteau face repa- 
raţii, și perechii noastre nu i-ar fi mai fi fost ru- 
şine să se arate în lume. Eu eram cadavrul care 
arăta mai bine; pe mine încă mult timp nu era 
nevoie să mă îngroape. 

Tramvaiele și magazinele îşi înfigeau cel mai 
adînc bisturiul în cancerul din mine. De fiece 
dată cînd un tramvai trecea clătinîndu-se, ratînd 
cu un centimetru pietonii neatenţi, o vedeam pe 
Alice sub roţi, însingerată, ţipînd, și voiam să 
fiu acolo, cu ea, să mi se stabilească vinovăția, 
să se oprească circulaţia, iar mutrelor bovine să 
li se facă rău de groază. Nu-mi păsa de restul 
vehiculelor, nu ştiu de ce ; și nu știu de ce m-am 
gîndit la o asemenea moarte stupidă. Nu îndrăz- 
neam să mă uit la magazine. Era unul cu o fir- 
mă nouă — „Umpelby și Dickinson“, textile, în- 
fiinţat în 1855 — şi azi îmi mai produce coş- 
maruri. Avea șaizeci și trei de geamuri murdare, 
iar patru dintre literele scrise sus pe firma de 
lîngă birourile principale lipseau. Umpelb şi 
D bkinso sînt cuvintele cele mai îngrozitoare pe 
care le-am văzut vreodată. Acum îmi explic că 
eram speriat fiindcă magazinelor nu le păsa de 
ceea ce se întîmplase cu Alice. Dar de ce oare 
uram tramvaiele nevinovate şi prietenoase ? 
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părtîndu-mă mereu de șoseaua principală, dar 
zgomotele tramvaielor îmi mai sunau încă în 
urechi. Era o seară frumoasă pentru acel ano- 
timp. al anului, neobişnuit de caldă şi spumoasă 
parcă, picurind de-a lungul străduţelor înguste ; 
majoritatea uşilor erau deschise, și oamenii şe- 


deau în prag, ședeau pur și simplu, fără să spună 


nimie, privind pietrele cenușii, coșurile şi du- 
ghenele deprimante. Era vineri, și curînd aveau 
să se ducă să se îmbete. Deocamdată se prefă- 
eeau că e luni sau chiar joi, că n-au parale şi 
că vor fi nevoiţi să stea acasă printre rufele în- 
tinse la uscat, privindu-și toată seara nevestele 
pămintii, cu varice la picioare, umblînd de colo- 
colo şi urindu-l pe amăritul din strada învecinată 
care a ciştigat un pariu de nu mai puţin de o 
sută de filingi, mizind doar cinci. Apoi vor re- 
nunța să se mai prefacă și vor cîntări lacomi 
în palmă banii de cheltuială : vreo trei lire. 

M-am Oprit și m-am rezemat de un felinar. Nu 
puteam să mai merg. Ar fi trebuit să plec un- 
deva la țară. La ţară. poţi să te plimbi fără Să-ţi 
vină să verși, şi nu te doare că pomii, iarba, apa 
Tămin nepăsătoare, fiindcă de la ele nu te poţi 
aştepta la nimic, nu le pasă de iubire ; pe cînd 
orașul ar trebui să fie plin de iubire, și nu-i nici- 
odată. 

Un polițist trecu pe lingă mine şi mă privi is- 
coditor. Peste cinci minute trecu din. nou. Nu-mi 
rămînea altceva decit să intru în cel mai apro- 
piat local. M-am dus mai întîi la bar, unde ma- 


Joritatea muşteriilor păreau a fi salahori irlan- 
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Am mers înainte aproape doi kilometri, de- 


dezi ; chiar cînd nu vorbeau, păreau de-o însufle- 


ţire, de o violență extremă. Locul meu nu era 
acolo (tot aşa cum'al lor nu-era la „Clarendon“), 
şi ei-știau asta. Le-am simţit cu o bucurie adincă 
dușmănia. Era tocmai ce-mi trebuia; asta îmi 
procură o senzaţie tot atît de plăcut acră ca un 
fum greu de mahorcă. Am dat pe gît dintr-o 
dată o jumătate din halba amară, privind cu o 


“milă batjocoritoare mutrele stupide din jur, mu- 


trele celor care ar fi putut fi viitorii mei camio- 
nagii, muncitori, vinzători dacă ar fi dat peste ei 
norocul acesta !... 

Am mai băut o halbă. Berea era rînd pe rînd 
amară, parfumată, acră, apoasă, dulce, săleie. 
Capul mi se umpluse de o ceață groasă, ce 
căuta să-și facă loc spre gît; presiunea crescu 
pînă ajunse în ochi, și atunci scaunele, oglinzile,. 


fețele oamenilor și sticlele din spatele barului se - 


amestecară într-o harababură pe podeaua ce “se 
legăna ușor. M-am apucat zdravăn cu amîndouă 
mîinile de bara de alamă a tejghelii, trăgînd 
adînc aer în piept de mai multe ori, pînă ce po- 
deaua, protestînd ca un animal bătut, se domoli. 

După două romuri, am intrat în salonul de 
alături. Nu fuseseră scaune libere la bar şi mă 
dureau picioarele, dar nu de asta plecasem. Ade- 
văratul motiv se afla la intrare — de cum o ză- 
risem, mi-am dat seama că ea era singurul lu- 
cru necesar ca să-mi închei seara. Singurul leac 
pe care încă nu-l încercasem. 

Părea de vreo 20 de ani și avea păr blond, 
creț, şi oase mici. Nu arăta rău, dar faţa-i era 
neterminată, ca şi cînd n-ar fi avut destulă carne 
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ca să-i întregească feminitatea. Cînd a văzut că 
mă uit la ea, mi-a zîmbit, și pielea palidă mi-a 


făcut impresia că sta gata să i se rupă. Dar 


omul nu trebuie să fie prea pretenţios cu femeile 
agăţate la întîmplare. În timp de pace, femeile 


nu pică așa de ușor cum îşi închipuie cetățenii. 


onorabili. Și avea în ea ceva care dintr-o 'dară 
trezi în mine un lucru pe care-l crezusem dispă- 
rut de ani, o dorință ce depășea cu mult simpla 
curiozitate, o poftă perfidă, deşănțată de a vedea 
cam cum era făcută sub rochie. 

M-am așezat lîngă ea. 

-— Te deranjez ? 

Chicoti. 

— Aş, de unde! 

l-am oferit o ţigară. 

— Mersi frumos, zise ea. O, dar ce tabacheră 
grozavă ai! Lovi argintul, și degetele ei lungi, 


subţiri, cu unghiile sîngerii și mult prea curbate, 


le atinseră pe ale mele. Nu ești de pe-aici, după 
cum văd. 

— Sînt din Dufton. Voiajor. 

— În ce branșă? - 

— Lenjerie de damă. 083 

Cind începu să rîdă, am văzut că dinţii de 
sus erau străbătuți orizontal de o dungă zimţată 
cafenie. 

— Eşti un drac de bărbat! zise ea. Îmi dai 
şi mie o mostră gratuită ? 

— Dacă eşti fată cuminte.. am răspuns. Vrei 
să bei ceva cu mine? 
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— Da, aş bea o bere... 

— Bere ? am făcut eu. Nu vrei ceva mai tare ? 
Săptămîna asta am vîndut mii de perechi de chi- 
loți de damă... 

— Vai, ce urît vorbeşti ! 

Dar luă un gin, apoi încă unul și încă unul, 
apoi un rachiu, și curînd începurăm să ne atin- 
gem uşor, apropiindu-ne centimetru cu centime- 
tru și totuși îndepărtindu-ne parcă din ce în ce 
mai mult unul de altul. Mi-am dat seama într-o 
străfulgerare de luciditate, înainte ca băutura și 
dorinţa să pună stăpînire pe mine definitiv, că 
doar trupurile ni se atingeau; dar așa cel puţin 
nu mă mai gindeam la Alice. Nu se mai tîra pe 
Corby Lane, cu pielea capului jupuită, scalpată, 
atirnindu-i peste obraji. O asemenea ființă nu 
se născuse, nu vieţuise niciodată; şi nici Joe 
Lampton nu mai exista, ci doar un simplu voiajor 
comercial din Dufton, care petrecea o seară plă- 
cută cu o fetişcană nostimă. = 

Cred că se făcuse opt şi jumătate cînd mi-am 
dat seama că în local se lăsase o linişte amenin- 
țătoare. Am ridicat ochii; înaintea noastră, un 
tînăr Stătea nemișcat, uitindu-se urit la noi. Avea 
o mutră de delicvent de drept comun, cu ochii 
căscaţi, spălăciți cu trăsături boţite, fără formă 
parcă, şi gura mare. Purta un costum albastru 
uşor, la două rînduri, petrecut în așa fel încît 
părea decoltat, și avea o cravată albastră de 
mătase dintr-un material vîscos, lunecos. 

În acel moment se bucura de ceea ce mii de 
filme și de reviste îl încredințaseră a fi o miînie 
îndreptățită : amanta Iui îl trădase ! 
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— Hai, făcu el. Vino, Mavis. Sp 
— Pleacă, spuse ea. Ce-ai venit pe capul no 
tru ? Ne simţeam foarte bine pîn-ai venit tu. 
Îşi scoase pudriera și începu să-și puwdreze na; 
sul. Tînărul o apucă de miini. 
— Termină odată ! strigă. Am întârziat, dar. 
n-am avut încotro. Am făcut ore suplimentare. 
Îl măsuram, gîndindu-mă dacă să i-o las lu 
sau nu. Nu eram atît de beat încît să mă las 
bătut într-o bombă de pe şoseaua Birmingham 
Dar individul nu era un Goliat: era cît mine 
înalt, însă umerii îi avea vătuiți şi părea cam 


firav ; făcea parte din categoria aceea de inşi 


ale căror oase par că nu se întăresc niciodată. 
— Las-o-n pace! m-am răstit la el. 
— Da' tu cine dracu mai ești? 
— Jack Wales. 


— Habar n-am de numele ăsta, nu ştiu, nu-l 


cunosc ! 
— Nici nu mă aşteptam. M-am ridicat: . 
auzit ce-am zis? ; 
Involutar, mîna mea bîjbii pe masă pînă dăc 


de o halbă goală. în local nu se mai auzea nici 


musca. La masa de alături se afla o perech 
cumsecade, demodată, de vîrstă mijlocie. Amiîn- 
doi păreau speriați. Bărbatul era mic, pirpiriu, 
femeia avea ochelari cu rame albe şi o gură mi- 


cuță. Îmi aduc aminte că-mi părea rău de ei, pe 
cînd în mine începu să urce o furie limpede, rece, 


tot atit de tăioasă şi de asasină ca halba de bere 
pe care o ţineam în mînă. 
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— la laba de pe ea! 

Am ridicat halba ca și cînd aș fi vrut să izbesc 
o dată în masă cu ea. Mîna lui slăbi strînsoarea, 
şi fata își eliberă încheietura. braţului, pudriera 
pică pe jos şi un norișor de pudră se risipi în aer. 
Tânărul se întoarse și ieși fără o vorbă. Zgomotele 
obişnuite ale localului reîncepură, și incidentul fu 
dat uitării tot atît de repede cum începuse. 

— Nu-i chiar prietenul meu, Jack, să ştii, se 
scuză ea. Mi-e silă de el: Crede că-i stăpîn pe 
mine, numai așa, că am ieşit o dată ori de două 
ori cu el. 

— În orice caz, ne-a făcut prezentările, am zis 
eu. Deci, Mavis te cheamă. Frumos nume, ţi se 
potriveşte, fetiță dragă. 

Îmi atinse mîna. 

— Ai spus asta atît de drăgu... 

— Ţie mu-i greu să ţi se spună lucruri drăguţe. 

— Eşti cel mai adorabil băiat pe care l-am cu- 
noscut în viața mea ! O, şi ce haine frumoase ai! 
Îmi pipăi la iuţeală stofa costumului. (Era un 
costum nou, făcut dintr-o. stofă pe care mi-o dă- 
ruise Alice cu cinci luni în urmă.) Lucrez într-o 
fabrică de textile, mă pricep la stofe. 

— Dacă-ţi place ţie, Mavis, am să umblu nu- 
mai în costumul ăsta, am spus eu. Limba începea 
să mi se împleticească în gură. Sînt atît de fericit 
cu tine... eşti atît de drăguță... și de deşteaptă... 
şi de frumotsă... 


Reluam vechiul repertoriu, amestecind frînturi 


de poezii, nume de cîntece, fragmente de autobio- 
grafie, turnînd peste toate siropul lingușirii. Ştiam 
foarte bine că nu era nevoie de asta ; cîteva rîn- 
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duri de băuturi, o mie de fumuri de nicotină şi 
obișnuitele maniere frumoase ajungeau ca să obţin 
ceea ce doream. Dar trebuia să înfrumuseţez pofta,  . 
să atenuez ritmurile bestiale ale împreunării, să 
dau inevitabilelor minute de demență fremătătoare 
o oarecare poleială, să fac ca actul sexual să se- - 
mene cit de cît cu bunătatea și duioşia. 

— Lasă-mă pe mine să plătesc, spuse ea cînd 
am mai comandat un rînd. 

— Cum vrei, am spus eu. 

— Ai cheltuit cîteva lire, știu sigur. Eu, Jack, 
nu sînt din alea interesate. Mie, dacă-mi place un 
bărbat, nu-mi pasă dacă nu-mi dă decit un ceai. 
Eu, să ştii, cîştig bine. Săptămîna trecută am adus 
acasă şase lire. SĂ 

Am simţit. că-mi dau lacrimile. 

— Șase lire ! am exclamat. Păi ăştia-s bani, nu 
glumă, Mavis ! Poţi să-ţi mai pui și deoparte, pen- 
tru zestre. 

— Trebuie mai întîi să găsesc un tip potrivit, 
spuse ea. 00 A 

Scotoci în poșetă. Era o poşetă mare, de piele . 
neagră, cu inițiale bătute în pietre. Înăuntru avea 
talmeş-balmeșul obișnuit de pudră, ruj de buze, 
vată, batiste, ţigări, chibrituri, poze... Îmi strecură 
în mînă o hîrtie de zece șilingi. = 0 

— Plătesc eu, iubitule, spuse ea. «23 

Vocea caldă, cu accent nordic, și priveliștea | 
poşetei deschise îmi dădură un sentiment insupor- . 
tabil de singurătate. Îmi venea să-mi pun capul 
între sînii ei micuţi, asudaţi, şi să dau uitării lumea | 
crudă în care fiece faptă aduce urmări. A 
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“Am comandat o sticlă de bere și un gin cu 
vermut. Timpul începu să fugă prea repede, să 
alunece fără speranță. Clipă de clipă mă uitam 
la ceas şi, privindu-i acele, vedeam că trecuseră 
încă zece, şi încă zece minute. Știam că pe Mavis 
n-o întîlnisem decît cu un ceas înainte, dar ceasul 
acela era departe, cu un an în urmă. În timp ce 
beam berea acră cu un miros înţepător, trezit, po- 
deaua începu iar să se clatine. Apoi, toate impre- 
siile pe care le poate avea un om se strînseră lao- 
laltă, ca o mulțime de curioși la locul unui acci- 
dent, şi fiecare ţipa să fie lăsat să mă vadă, să se 
aplece asupra mea : timpul care dansa, încălțat în 
ciubote cu ţinte pline de noroi, gustul nou al berei 
şi gustul cel vechi al coniacului și al romului, al 
peştelui și al făinei, al tutunului, al funinginei și 
murdăriei, al sudorii lui Mavis, care avea ceva ne- 
sănătos, şi pudra și rujul ei — cretă, rădăcină de 
iris, bomboane parfumate — şi mîna fierbinte a 


alcoolului ce mă ţinea pe linie de plutire, și tocmai 


cînd mi se părea că pe lume nu va mai exista alt 
loc decît încăperea aceea lungă, cu scaunele verzi 
art moderne, şi cu mese acoperite cu cristal, ne-am 
| pă sv A A A YA ... A . 

trezit afară în stradă, înlănțuiți, mergînd pe ulițe 
înguste, pe alei și străduţe, prin curți şi maidane:; 
apoi am trecut peste o pasarelă, dedesubtul căreia 
locomotive făceau o larmă de fierării înghesuite 
una în alta ca să scape de frigul nopţii, toate îm- 

Li iz A 

preună, fără rost, ca și cum s-ar fi bătut între ele 
cu palmele pe spinare ca să se încălzească, şi în 
cele din urmă ne-am pomenit în colțul unui de- 
pozit de lemne, într-o mică magazie de cherestea. 
M-am desprins de trupul meu, care singur execută 
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gesturile așteptate de fată. Ea se apăță de acel trup 
după clipa arzătoare a împreunării, ca şi cînd ar 
fi fost viu, sărutindu-i fața răvăşită de băutură Şi 3 


punîndu-şi pe sîni mîinile lui inerte. 


Foarte aproape de strada murdară erau case, 
lîngă depozitul de lemne; puteam să aud voci, . 


muzică și să adulmec mirosul mîncărurilor. Jur 


A 


imprejur licăreau luminile oraşului. Șoseaua Bir- 


mingham porneşte din centrul Leddersfordului, iar 


noi ne aflam pe un mic platou, care se ridica în 


mijlocul drumului. Nu se zărea nici urmă de cîmp 


şi nici o palmă de loc unde să nu fi fost oameai.: 
două sute de mii de singurătăţi, două sute de mii 
de morţi diferite. 


Atunci, deodată, toată întunecimea pe care lu- 


mina 0 izgonise, străvechea pustietate a șesurilor 


și pădurilor, pe care o copleșiseră de mult con- E 


strucțiile, se revărsară asupra mea, fără să-mi 
aducă nici durere, nici fericire, nici deznădejde ori 
speranţă ; pur şi simplu neant. Totul era ca fan- 
toma imaginii dintr-un caleidoscop, stinsă pe ecra- 


nul orb, şi pe care n-o mai puteam face să apară 


din nou, neavînd moneda necesară. 


— Ai miini frumoase și moi, spuse Mavis. Ca 


de femeie. 


— Nu sînt... nu sînt frumoase, am biiguit eu. 


Sînt urite. Miini de ucigaș. 
— Eşti beat, îngerașule. . 
— Niu.u... niciodată nu m-am simțit atât de 
bine. 
Mă reîntorsesem în trupul meu, îmi dădeam 


seama cu groază de asta, și nu ştiam ce să fac 


cu el. a 


+ . ba . . 

— Ce băiat curios eşti tu, spuse Mavis. 

Mi-am căutat tabacherea. Era goală. Fata scoase 
un pachet de ţigări „Players“ şi aprinse două. 

— Ia tot pachetul, eu mai am, spuse ea. . 

Am fumat un timp în tăcere. Mă sileam să ies 
din beţie ; în zadar însă. Nu-mi puteam aminti 
nici unde locuiam şi literalmente nu știam dacă 
eram treaz ori visam. 

— Jack, tu mă placi pe mine ? 

— Din prima clipă în care te-am văzut. Am 
mai făcut un efort: Eşti foarte dulce. Te plac 
foarte mult, foarte mult. 

Luminile începură să se învîrtească în jurul meu, 
urechile îmi ţiuiau... * 

— Maşinăriile astea, am spus. Ale dracului 
maşinării. Nu se mai opresc odată? 

Se vede că mai mult m-a târât de acolo ; nici nu 
ştiu cum putuse să mă care. Ne-am oprit întîmplă- 
tor lingă o casă cu terasă, am încercat să mă ţin 
drept, dar n-am reuşit. În cele din urmă, m-am 
sprijinit de gardul grădinii. 

— Te simţi bine, Jack ? 

— Splendid, am spus eu. Splendid ! 

— O iei la stînga şi mergi drept înainte. Ai 
bani de taxi ? 

Am scos din buzunar un ghemotoc de banc- 
note. ; 

— Ai grijă, spuse ea. O lumină se aprinse dea- 
supra noastră și am auzit un glas bărbătesc mirt- 
indu-i numele. O, doamne, se sperie, s-au trezit! 
Mă sărută. La revedere, Jack. A fost grozav, să 
știi, n-am să uit! Și intră fuga în casă. * 
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Am plecat, legănîndu-mă pe picioare, uşurel, € 
o mișcare graţioasă, în acelaşi timp atit de comică, 
cel puţin aşa mi se păru, încît mă simții obligat 
să rid. ; 

O mină așezată pe umărul meu îmi întrerupse - 
risul la jumătate, punînd în acţiune reflexele pe 
care mi le crease sergentul instructor cînd mă în- 
Vvățase tehnica luptei corp la corp. Mecanismul 
era ruginit, dar, mă gîndii eu cu bucurie, durerea 
şi umilința îşi vor da mîna, ca să se avînte înainte, 
spre a-i strivi pe cei doi indivizi opriți în faţa 
mea. 23 
Unul din ei era iubitul lui Mavis. Pe celălalt. 
nu-l cunoșteam, dar ăsta mă îngrijora cel mai 
mult. Părea a fi treaz de tot şi era mai lat în | 
umeri decît mine. Ras A 

— a te uită la el... spuse pretendentul lui Ma- 
vis. la te uită la el... îngîmfat şi plin de coniac, 
împuţitul ! Mă înjură rar, tărăgănat, iar vorbele 
acestea, în loc să mă înfurie, mai mult mă mîh- 
niră. Mavis e fata mea, auzi? Nouă nu ne plac 
străinii care se amestecă în treburile noastre, auzi ? 
Mina i se încleștă pe umărul meu. Ai să vezi pe. 
dracu, o să blestemi clipa în care ai pus piciorul . 
pe aici, băiete ! Ă 

— Cară-te! am spus. 

— Tu să te cari! | 

Îmi arse un pumn. M-am ferit, dar nu la timp, 
şi m-a lovit în obraz, tăindu-mă cu ceva (mai 
tîrziu mi-am dat seama că era un inel). Pe moment - 
am crezut însă că era un briceag şi l-am pocnit. 
în mărul lui Adam. A scos un sunet vag — ceva 
între gunguritul unui copil și horcăitul unui muri- 
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“bund — apoi se îndepărtă de mine, clătinîndu-se 


şi ţinîndu-se cu mîinile de beregată. 


—  Scîrnăvie ! urlă prietenul lui, încercînd să-mi 
dea una cu piciorul în burtă. 
Mai curînd dintr-un noroc decit conştient, 
m-am întors într-o parte ; dar nu așa cum mă în- 
vățase sergentul la instrucție. Piciorul mă lovi în 
coapsă, mi-am pierdut echilibrul și am căzut cu 
individul peste mine. Ne-am rostogolit pe pavaj 
ca nişte ștrengari care se iau la trintă. Eu încer- 
cam să-l ţin cît mai departe de mine, iar el, cred 
că nu se gindea la nimic altceva decît să mă facă 
să sufăr tot atît cît suferea prietenul lui din pri- 
cina mea (pe ălălalt îl auzeam, abia își mai trăgea 
sufletul). Cu amîndouă mîinile încleştate în jurul 
“gitului meu, începu să strîngă ; un val de durere 
negru și roşu mi se întinse ca o lavă îndărătul 
ochilor. Miinile mi se înmuiau, picioarele nu le mai 
puteam mişca şi simţeam gustul sîngelui ce curgea 
din obrazul tăiat și parfumul briantinei și al gu- 
lerului scrobit al adversarului meu, și încă un 
miros amestecat de portocale, peşte şi de cine 
plouat. Felinarele crescură dintr-o dată, toate, de 
o sută de ori, ca vrejurile fasolei în filmele docu- 
mentare, trăgind după ele şi casele, cu dire lungi 
de lumină ; atunci mi-am amintit de o altă figură 
pe care sergentul ne-o arătase la instrucție și 
mi-am scuipat adversarul drept în faţă. Instinctiv, 
se dădu înapoi, strînsoarea slăbi o clipă; mi-am 
mai adus aminte de alte şi alte trucuri, și în trei- 
zeci de secunde individul era un morman de cîrpe 
murdare zăcînd pe pavaj, iar eu alergam, alergam 
din răsputeri de-a lungul străzii. 
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nici un sticlete și n-am mai auzit nici pași care 
să mă urmărească. După ce am gonit aşa vreo zece 


minute, am ajuns în șoseaua principală şi m-am. 


urcat într-un tramvai ce mergea spre centrul ora- 


șului. Mîinile, faţa îmi sîngerau ; privindu-mă în 


geamul luminat, am văzut că aveam pe haină pete 
mari de noroi și de singe şi că toți nasturii de la 
pantaloni erau descheiați. Din fericire, în tramvai 
se mai aflau destui beţivi, așa încît nu eram chiar 
atit de bătător la ochi. Înghesuit, împins, am ajuns 
lingă o femeie ce părea a fi singura persoană trea- 


ză din tramvai, şi femeia avea părul cărunt, o ve- 
righetă groasă de modă veche în deget și se uita 


la mine cu scîrbă. În minte, nu știu cum, Îmi ră- 

săriră cuvintele unui imn al Armatei Salvării, şi, 

fără să cunosc melodia, am început să-l mormăi : 

»Cruce veche şi roasă, cruce veche şi roasă, mă voi 
sc 


agăța de crucea veche şi roasă“. Scârba de pe faţa. 
femeii de lîngă mine se preschimbă în dispreț. 


Arăta aşa de curată — ca o mamă — iar de sub 
jacheta ei albastră se zărea o idee din bluza albă, 
scrobită, încît m-au podidit lacrimile. îi eram 


recunoscător că mă observase, că îi păsa de mine 
șI că mă privea dezgustată. 


Luminile, zgomotele, mașinile, autobuzele, tram- 


vaiele, trecătorii — toate acestea se dovediră a fi 
prea mult pentru mine. De două ori era cît pe-aci 


să fiu călcat, şi oamenii mă speriau tot atît de 


mult ca și vehiculele. Iar pietonii mi se păreau şi 
ei făcuţi din oţel și din cauciuc, gata să mă calce 
într-o clipită şi să-și continue drumul, grăbiţi, ha- 
bar neavînd, nesinchisindu-se că mă striviseră. 
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În noaptea aceea am avut noroc. N-am văzut. 


„ Staţia autobuzului de Warley era departe de 
centrul orașului. Nu-mi mai aduceam aminte dru- 
mul şi nici ora la care pleca ultimul autobuz. Am 
aprins o ţigară, și ţigara avea un gust de pudră 
— pudra lui Mavis ; apoi am stat, sau mai bine 
zis m-am legănat lingă un lacto-bar din vecină- 
tatea gării. Mă întrebam dacă poliția dăduse peste 
„cei doi indivizi ; se vede treaba că-i atinsesem 
prea tare. Mă gîndeam la miinile celui dintii, 
roșii, zgîriate, cu negru sub unghii, ţinîndu-se de 
gît, şi la trupul moale al celuilalt, cu gulerul curat 
şi cravata nouă de mătase, smulsă, sfişiată, şi mi 
s-a făcut deodată rușine, ca și cînd aș fi lovit un 
copil. 

M-am învârtit în loc, pînă am dat de o staţie 
de taxiuri. Îmi luase ceva timp ca s-o găsesc. Mai 
fusesem prin Leddersford de cîteva ori şi aveam 
în minte harta străzilor din cartierul acela, așa că, 
normal, într-o secundă, aş fi putut să mă descurc. 
În noaptea aceea însă toate se întorseseră cu fun. 
dul în sus, iar străzile parcă își schimbaseră nu- 
mele. Am mers pe o stradă şi m-am trezit iar pe 
şoseaua Birminghamului, după ce trecusem de două 
ori prin faţa lacto-barului de unde pornisem. Cînd 
am văzut şirul de taxiuri de cealaltă parte a şo- 
selei, m-am oprit o secundă, să văd dacă puteam 
traversa. 

Apoi am căzut. M-a cuprins un fel de veselie. 
Parcă aș fi avut o saltea elastică sub mine care 
îmi amortiza căderea și mă arunca din nou, sus, 
tot mai sus, spre cer... Dar eu voiam să zac pe 
caldarim, pe partea lui rece, s-o sărut, să adorm 
cu obrazul lipit de ea. Mă căzneam să mă ridic 
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în picioare, ţinîndu-mă de un felinar, cînd am 
auzit o maşină oprindu-se lîngă mine. Dacă era 
poliția, n-aveam altceva de făcut decît să-i în 
lrunt ; eram prea obosit și năuc ca să fug și știam 
că, dacă încercam să trec șoseaua, aveam să fiu cu 
siguranță ucis. Mi-am făcut curaj ca să răspund 
la întrebările oficiale, zgîindu-mă într-una la cu- . 
loarea verde-închis a stopului. PA 
— E timpul să vii acasă, Joe. Ă 
Am întors capul. Era Bob Storr. 
— N-am casă. Şi 
— Ba da, ai. Toţi am fost îngrijoraţi. E 
Mă luă de braţ. Eva ieși din maşină și mă apucă 
de celălalt braţ; de îndată ce apăru şi ea, m-am - 
lăsat în voia lor, dar continuam să insist că n-am | 
casă. Am stat în spate cu Eva; dirdiiam de frig 
şi ea îmi puse o pătură pe genunchi. 

— Doamne, murmură, ce-ai făcut? Ai 
căutat prin tot oraşul. Familia Thomspon... 
— Susan, am spus eu. Ce-i cu Susan? 

— Da ştiu că ești beat! exclamă Eva. S-a dus 
la Londra azi-dimnieaţă după rochia de mireasă. 
Ai uitat ? 


fost 


i ză „7 
— Lasă-l în pace, spuse Bob. Îi ajunge pe ziua 


de azi. 
— Am omorit-o pe Alice, am spus și am în- 
ceput să pling. A 
— Nu vorbi prostii! îmi strigă Bob. SI 
— "Toată lumea ştie că eu am omorit-o. Și fa- 
milia Thompson știe... să 
— Familia Thompson ştie că era metresa ta, 
continuă Bob. Și ei au avut un băiat, și ştiu cum 
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“sînt tinerii. N-au ce să-ţi reproşeze. Nimeni nu-ţi 
"reproşează nimic, pricepi? 
“Acum maşina urca înălțimile din partea de est 
a oraşului, departe de fum, de gunoaie, de unghiile 
negre ce rîcîie pavajul, de figurile triste, pierdute, 
care încercaseră să fie deopotrivă cu mine ; maşina 
torcea ușurel, cum ar fi făcut dacă Alice ar fi fost 
alături de mine în locul Evei; cum ar fi făcut 
chiar dacă lui Bob i-ar fi crescut dintr-o dată 
gheare și coarne ; cum ar fi făcut dacă lumea s-ar 
fi sfirşit în următoarele cinci minute. 

Am continuat să pling, ca și cînd lacrimile ar 
fi putut şterge imaginea ei tirindu-se în mini, în 
genunchi, pe strada Corby, ca şi cînd ar fi putut 
înăbuşi primele ei ţipete sfîșietoare, ultimele ge- 
mete de delir. 

— Ah, doamne, am spus, eu am ucis-o! N-am 
fost acolo, dar eu am ucis-o. 

Eva îmi trase capul spre pieptul ei. E 

— Dragul meu, n-o lua chiar așa. Acum nu-ți 
dai seama, dar totul a fost spre binele tău. Ţi-ar 
fi ruinat viaţa. Nimeni nu te învinuieşte, Joe, ni- 
meni. 

M-am îndepărtat brusc de ea. 

— Ah, dumnezeule, am strigat, dar tocmai asta 
e nenorocirea ! 
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